1978年，一伙人突然闯入一户农家，将家里的女人带走，正当女人的丈夫一头雾水的时候，女人却异常平静的对男人说：“在床的下面有一封信是留给你的，我走后你在拿出来看。” 男人攥着那封还带着被褥潮气的信，手指把牛皮纸捏出了褶皱。 院子里的鸡还在刨土，灶台上的玉米粥冒着热气，这个叫张春莲的女人已经被塞进了墨绿色轿车。 三十年来，她日出而作的身影突然变得陌生，就像他此刻才发现，妻子纳鞋底时总用的军用针线，原来不是供销社能买到的普通货色。 轿车扬起的尘土落定后，男人摸出那封信。 字迹娟秀却藏着力度，开头那句“我本是浙江孤女”让他想起新婚夜妻子望着月亮说的话。 那时他只当是戏文里的桥段，直到信里提到“毛人凤亲授的暗杀技巧”，他才惊觉枕边人切菜时精准的腕力从何而来。 信里没提军统特训时的刑具，只说“第一次下毒时手抖得像筛糠”，这个细节让他想起她总把毒药说成“苦汤药”。 在河南驻马店的田埂上，张春莲曾用军统特工的观察力记下每块麦田的长势。 1960年饥荒时，她凭着记忆找到公社仓库的暗格，偷出的红薯干救了全村孩子。 那时她不会想到，当年在重庆白公馆学的侦查术，三十年后竟用来守护菜窖里的口粮。 丈夫说她锄地的姿势像插秧，其实那是特工潜伏时的标准跪姿，膝盖上的老茧比锄头把还硬。 戴笠办公室里的水晶台灯，最终变成了农家院的煤油灯。 张春莲总在夜里擦那盏灯，就像当年擦拭勃朗宁手枪。 1978年那些人翻箱倒柜时，只找到补丁摞补丁的粗布衣裳和孩子的奖状。 他们不知道，床板夹层里藏着的不是发报机，而是丈夫1952年送她的桃木簪子，上面刻着的“莲”字已经被摩挲得发亮。 我觉得张春莲最厉害的不是潜伏技巧，是把特工手册里的“伪装术”活成了真生活。 她教孩子认字时，用的是当年记密码的联想记忆法；给丈夫缝棉袄，针脚走的是情报传递的加密路线。 当那些人问她“为何不联络台湾”，她指着墙上“农业学大寨”的标语说：“这里的麦子比任何密码都实在。” 释放那天，张春莲在村口看到丈夫提着那盏煤油灯等她。 三十年前藏信的床板还在，只是多了道裂缝，像她终于敢在夜里说的梦话：“当年要是开枪了，就遇不见你了。”后来孩子们发现，那封信的最后粘着片干枯的麦叶，是1949年她逃亡路上，从解放区的麦田里摘的。
