1726年，年羹尧知道自己将被问斩，暗中把怀孕的小妾，送给一位书生，并千叮万嘱：孩子出生要姓“生”。书生疑惑，年羹尧一句话就让书生俯首称是，也让他知晓了皇家内部的秘密。 “年大人，您是皇上身边的大红人，何苦自乱阵脚？”那晚，书生站在灯影下，还是不理解眼前的安排。 在他看来，皇帝不过是一时震怒，年羹尧立过那么多军功，说不准过几日圣心一转，又把人召回京师重用，何至于半夜托孤、匆忙送人。 年羹尧听着，却只是淡淡一笑。世人只看见他当年的风光，很少有人记得，雍正还是王爷时，便把年氏收作侧妃，从普通君臣变成了一家人。 可这“一家人”三个字，只能由皇帝说出来。他打仗替康熙、雍正南征北战，帮新君压下对手，姐姐在后宫几乎与皇后比肩，那段日子年家内外风光无两，赏赐堆满府库。 正因为如此，雍正的疑心也从未真正放下。他嫌年羹尧在奏折中不肯自称奴才，只认官职不认主子，又下令把他所有十岁以上的儿女送进京城，做在眼皮底下的质子。 年羹尧嘴上不说，心里明白这是防着自己。可他仍旧在战场上拼命，在权力斗争中卖力，换来的是一而再的加官进爵，甚至穿上了四爪团龙袍，回京时王公大臣跪迎，他高坐马背，连看也懒得多看一眼。 人情也在权势中变了味。有人求官，只要银子送得足，他就点头举荐，庙堂里多了不少空有虚名之辈。久而久之，他借着手中兵权，行事越发张狂。 雍正那边，疑心从暗处转到了明面。宫宴上，他曾说出“没我哪有今日的皇上”这样的话，满席宾客冷汗直流。消息传进乾清宫，换来的，是一纸列有92条大罪的谕旨。 当夜，杭州年府被一阵急促的敲门声惊醒。拉锡带着人站在门外，嘴里说着“京师使节普陀山上香，要年大人连夜去见”。年羹尧听懂了弦外之音，知道这趟路凶多吉少。 “伴君如伴虎。”他心里盘算着，雍正既然已经动了杀心，自己再怎么辩白也是徒劳。 真正让他放不下的，却不是官帽，而是年家这一门香火。他还记得，妹妹在宫里这些年虽然宠冠后宫，却始终没有子嗣，他比谁都清楚，这也是皇帝有意为之。 如今，连他府中的妻妾也在诛杀之列，年家血脉真的要断在自己手上了。 于是，他悄悄托狱卒把秀才朱真带进牢里，又把肚子里已有三个月身孕的侍妾交给这位书生。 “朋友妻不可夺，更何况是将军的夫人。”朱真一开始死命摇头。年羹尧只好把话挑明，说自己已是戴罪之身，全家老小都逃不过一刀，却不忍这未出世的孩子无辜陪葬。 书生终于动容，答应娶下这门亲事：“只要我还有一口饭吃，就不会让她母子挨饿。” 临了，年羹尧一遍遍叮嘱：“孩子生下不能姓年，要姓生。”书生不懂，他便耐心解释，年字翻过来便是生，只差一撇，既能避开追索，又算是在字里行间留下一点血脉的影子。 书生这才恍然，背起行囊，连夜带着女子和一包金银细软，远走偏僻乡村。目送几人的背影消失在夜色里，年羹尧长出一口气，仿佛这才真正放下心来。 不久之后，雍正下令，将这位昔日抚远大将军赐死于北京，年仅47岁。从功勋卓著的大舅哥，到列罪92条的死囚，他自己也曾感叹，是忘了初心，才招来猜忌与横祸。 可在生命的最后关头，他仍旧把心思花在那一笔姓氏的改动上。生与年，只隔一撇。那一撇，是从帝王身边抽身的绝路，也是他为家族偷出的最后一线生机。 权臣终究斗不过皇帝，但那个换姓为“生”的孩子，却让年家在史书之外，多留了一缕看不见的烟火。
