那天，何鸿燊回到家后，妻子主动迎上去送吻。然而，看着瘦到只剩下一把骨头的妻子，何鸿燊竟说：“我要纳妾，总不能让我一辈子当和尚！”妻子身体摇晃了几下…… 那天傍晚，澳门的天色一点点沉下去，门廊的灯刚亮起，瘦成影子的黎婉华照例站在门口等丈夫。 手术后她体重骤降，只剩三十多公斤，皮肤松垮，早已不见“澳门第一美女”的风采，却仍整理好衣襟，涂了久违的口红，希望丈夫回来时还能多看自己一眼。 车子停下，她迎上去，刚要像以往那样拥他一下，何鸿燊却偏过头，轻轻推开她，低声说出了那个改变她余生的决定。他说自己要纳妾，说自己不能一辈子当“和尚”，还搬出大清律例当依据。 黎婉华全身发冷，努力扶着墙才站稳。她想起当年何鸿燊对自己一见倾心，为了娶她不惜穷追不舍；想起父亲这位在澳葡社会颇有声望的律师。 如何把女婿带进上流人脉圈，安排他做秘书，引荐各路朋友，助他从小商人成长为澳门响当当的富商。正是黎家源源不断的资源和支持，让这个年轻人赚到了人生第一桶金。 她也想起自己病倒时，丈夫亲自喂饭倒水，推掉应酬陪她打牌，逗她笑，承诺“无论你变成什么样，我对你的心都不会少一点”。只是这些画面，到此刻全成了刺。 很快，十五岁的蓝琼缨走进了这个家。那时，她青春明艳，被称作社交场上的“小舞后”，与何鸿燊在慈善舞会中默契相随，成了港澳上流社会最抢眼的一对舞伴。 1957年，两人正式成婚，蓝琼缨从此成了“二房太太”，在丈夫身边周旋于各种晚宴与公益活动，为何家积攒名望，也为日后庞大的商业版图铺路。 黎婉华固执地守在澳门，用一日三餐、悉心照料挽回丈夫的心。她一度以为，把蓝琼缨安排在香港，是为了顾及自己的感受。 可当她闻到他身上陌生的香水味，听到他深夜归来对自己不耐烦的口气，又在护工陈婉珍身上捕捉到暧昧，她终于明白，这个男人早已走得越来越远。 而在香港与海外，蓝琼缨抓住了属于自己的那部分人生。她为何家生下一子四女，倾力培养何超琼、何超凤、何猷龙等子女，将他们送往国外读书，打下接班基础。 八十年代末，随着何鸿燊投资触角伸向加拿大，她带着儿女移居多伦多，购置豪宅，照顾年迈父亲，打理服装生意，让这一房人在异国扎稳了根。 两地分居的代价，是家族结构的进一步松动。何鸿燊依旧频繁出入应酬，身边逐渐多出了第三房陈婉珍、第四房梁安琪。 对这些人和事，黎婉华从最初的震惊、心碎，到后来只剩下平静，她把全部精力都放在孩子身上，不再为感情大吵大闹。 真正把这段旧情彻底割裂的，是那场突如其来的车祸。事故夺走了她关于婚姻的全部记忆，醒来后，她对眼前这个男人既熟悉又陌生，再也想不起当年眉来眼去，想不起病床前的无微不至，也想不起那个黄昏门口的争吵。 何鸿燊却没有就此抽身。他在纳妾、再娶之后，仍时常带着蓝琼缨去探望失忆的结发妻，在病房里陪她聊天，三人之间形成了一种微妙而诡异的平衡。外人看来，像是某种“融洽”，实际不过是时代、制度和性格交织出的结果。 多年以后，黎婉华离世，何鸿燊亲自为她挑选墓地，操办丧事。他一面在公开场合牵着各房太太和子女亮相，一面让人记住，这位早已被病痛与车祸掏空的女人，是他最早的伴侣，是何家名正言顺的大太太。 从最初意气风发的澳门街第一美女，到站在门廊灯下、瘦成影子的守候者，再到车祸后对一切爱恨都失了记忆的病人，黎婉华的一生，几乎浓缩了那个年代大家族原配的全部命运。 而在她身后，蓝琼缨从舞池走向加拿大豪宅，从“二房”做成事业与子女的支柱，默默在多房格局里为自己的孩子抢下位置。 一个把青春押在一个男人身上，最后只剩下孩子和信仰；一个在规则缝隙里，为下一代谋得话语权。她们在同一个黄昏的门口，走向了截然不同的路，也一起构成了何家那段再难复制的时代故事。
