1926年，梁启超出现尿血的症状。 这个发现让整个学界都揪紧了心，谁也没想到这位笔耕不辍的思想巨擘，会突然遭遇这样的健康危机。 作为近代中国的启蒙者，他一辈子都在新旧思想间架桥，可当自己躺到病榻上，却要亲自站在中西医碰撞的风口浪尖。 中医先生把脉时捻着胡须说这是"血症"，开了几副汤药。 梁启超喝了一个月，尿血时好时坏，书房里堆积的药方比文稿还厚。 学生们轮流来探望，看着老师日渐苍白的脸色，有人忍不住提了句协和医院的X光机，话没说完就被老先生摆手打断。 那时西医在北平还是新鲜事，多数人宁愿相信祖传秘方，也不敢让白大褂动刀子。 持续的血尿终于让梁启超松了口。 协和医院的外国医生拿着X光片指给他看，右肾部位有个阴影。 当时能做这种手术的中国医生屈指可数，医院特意从天津请来了外科专家。 手术那天是梁启超的生日，他早上没吃早饭，护士说这样能减少麻醉风险，却没人考虑到空腹可能让身体更虚弱。 手术刀划开腹部的瞬间，手术室里异常安静。 后来病历记载右肾被完整切除，但奇怪的是，尿血症状不但没消失，反而更严重了。 消息传到中医界，立刻有人跳出来说这是"割错了肾"，京津报纸开始连载评论，有人甚至画了幅漫画，把协和医院的十字标志画成了剪刀。 梁启超躺在病床上，看着报纸上的争论越来越激烈。 儿子梁思成气得把报纸摔在地上，说要去法院告医院。 老先生却慢慢坐起来，从枕头下摸出钢笔，在纸上写了几行字："协和医生是负责任的，我信他们。 "后来这篇《我的病与协和医院》登在报纸上，没人知道他写这段话时，床单上又添了几块暗红的血迹。 本来想安安静静养病的梁启超，没想到自己成了中西医论战的靶子。 鲁迅在文章里暗讽他"被西医耽误"，胡适却跑来医院探望，说自己割阑尾也是找的协和医生。 最让他难受的是，有老中医带着"祖传秘药"堵在医院门口，声称能"起死回生"，把护士都愁坏了。 1929年梁启超去世后，协和医院悄悄修改了手术流程，要求术前必须有三位以上医生共同确认病灶。 他当年住过的病房后来改成了档案室，保存着那本写满批注的病历。 现在医学院的学生偶尔还会看到这份档案，泛黄的纸页上，老先生用毛笔写的"信科学"三个字依然清晰。 那支沾着血迹的钢笔后来被捐给了历史博物馆，笔尖的磨损痕迹能看出主人握笔时的用力。 梁启超到最后都没后悔选择西医，就像他在文章里写的："新学问总要有人尝试，就算我成了试验品，也值了。 "这种把个人生死置之度外的勇气，或许比任何理论都更有力地推动了西医在中国的扎根。
