1992年大特务毛森回乡，不但受到省长接见，还为家乡留下8个大字 1992年3月中旬的一个清晨，杭州站月台上雾气未散，一位鬓白老人扶着手杖走下车厢。他就是毛森，满身旧式呢大衣，肩膀微驼，却一步不停。随行亲友原本担心他年事已高，没想到老人出乎意料地精神：“到家门口了，怎能不打起劲！”一句半玩笑话，把现场气氛缓和不少。 火车继续鸣笛远去，毛森换乘汽车直奔江山县城。道路两旁新栽的梧桐树还未抽芽，司机一路介绍这些年江山的变化，老人只是默默点头，神情难以捉摸。八十五载浮沉，走完这一条路，他终于要和故乡正面相逢。回乡探亲在当年并非新鲜事，但对于昔日“军统三号人物”毛森而言，却透着复杂意味：几乎每一砖一瓦，都能勾起尘封往事。 二十世纪三十年代，毛森依靠一纸伪造的高小毕业证明考进浙江省立第一师范；毕业后从教一年便转赴警官学校。很多人疑惑他为何频频换跑道，熟悉他的人却明白——教书无望出头，当警察才可能向上爬。1933年他被毛人凤选中，送入特训班，随后加入复兴社，这才正式踏进军统的门坎。那一年，他二十五岁，野心远比眼界大。 在福建的任务是监视反蒋部队。毛森披着记者马甲，频频把情报电往南京。蔡廷锴、陈铭枢的行动因此被蒋介石洞悉，叛变告破，十万国民党部队自此开进福州。戴笠对他拍肩大赞“够狠”。有意思的是，毛森本人后来回忆那段经历时只说一句：“我不过是跑腿。”轻描淡写，仿佛置身事外。 全面抗战爆发后，江山籍别动大队在他召集下两个月内扩至五百人。毛森亲自操练，举枪示范时语调略带夸张：“要么一枪毙命，要么别开口。”乡下小青年听得血脉贲张，却不知未来命运早被暗暗写好。1940年上海行动总队遭重创，他临危受命补上空缺，很快又因交通员陈文波出卖被捕。进牢房的第一天，狱警问他打算怎么活下去，他淡淡回一句：“还能怎样？干到最后一刻。”短短十三字，是他惯常的冷硬。 狱中期间，他依旧遥控手下锄奸。几个月后成功越狱，飞往重庆面见戴笠。常规审查省去，只因两人心照不宣：此人杀伐果断，却从不主动邀功，极合军统胃口。抗战结束，处理上海汉奸案落到他肩上。逮捕、拷问、敲诈巨款，一环不漏。据当时档案，一年半里毛森个人收入折合银元十余万，可买上海黄金地段洋房三座。横行所带来的后果是名声更臭，市面私下送他绰号“毛骨森森”。 1947年至1949年，大上海“清共”风声骤紧。毛森指挥抓捕、处决地下党员与民主人士，多少家庭由此破碎，无需赘述。1949年5月解放军渡江前夜，他坐上最后一班军统专机飞向台北。岛内最初几年，他依附宋美龄，被划进“夫人派”。1955年蒋经国稳住局面，“夫人派”纷纷失势，毛森仕途戛然而止。为了躲债、躲审计，也为了躲人，他拖家带口移居美国加州。 时间推到1981年。大陆改革开放的消息一波波传到海外。那年春节，他给江山县政府发去拜年信：“中国今日由贤明者执政，能有此局面，吾心甚慰。”字里行间试探意味浓厚，但口气已无当年锋芒。1985年，留在大陆的大女儿获准赴美相聚，带去县政府归还祖宅的文件照片，并告知县志里如实记录了毛森旧罪。女儿担心他反感，不料他反复端详后说：“写得对，错了就是错了。” 七年等待换来这次探亲许可。1992年3月17日，江山县人民政府在礼堂举行简朴欢迎会。县里老乡带着土特产登台相赠，毛森情绪复杂，接过米酒又放下。主持人请他题字留念，全场屏息。老人手掌微颤，蘸墨良久，终写下“谢谢亲爱的乡亲们”八字，旁边注名“毛森泣书”。这八个字不见气派，却读得出歉意。有乡亲小声议论：“他以前那副样子，想不到也会哭。” 返回途中，他在杭州驻留半日。浙江省长亲自会见，场面并不铺张。省长先递过一杯龙井，随后简短寒暄。官方记录只有一句：“相信历史自有公论。”这句留给研究者足够的想象空间，却能看出双方都遵循一个原则：情分归情分，旧账并未抹去。 再往北到达上海，他打了几通电话邀旧部聚餐。三十多年未见，人人两鬓斑白。酒过三巡，毛森抬手示意安静：“人生何处不相逢。”这一句成了当天唯一的“客套”，随后众人各自陈述境况，没有人提当年血腥往事。历史到此，似乎已不再依靠审判来延续，而由当事人自行消化。 同年9月22日，美国洛杉矶一家医院发出病危通知，病因心肺衰竭。三天后，毛森去世，终年八十五岁。讣告极简，两行黑字。遗体火化，骨灰由家属带回江山安葬，葬礼规模同普通乡民无异。地方志在备注中补了一句：“事至此处，功过皆定。” 毛森其人，从贫寒少年到特务巨擘，再到淡出舞台的海外老人，生平大起大落。若仅用一句评价，很难概括。他曾站在历史对立面也曾在晚年低头致谢，这是众多动荡年代参与者共同命运的缩影：风浪停歇，终要面对土地与乡音。
