1950年10月，北京协和医院的走廊里气味混杂，消毒水与药味交织。主治医生拿着体

1950年10月，北京协和医院的走廊里气味混杂，消毒水与药味交织。主治医生拿着体温单摇头，病床上的郑位三胸口仍贴着热水袋，战场留下的旧疾一到夜里就发作。就在这间静得能听见秒针跳动的病房里，一件关系到他今后待遇的大事，悄悄埋下伏笔。 追溯到1925年夏天，他在武汉汉口江滩宣誓入党，年仅27岁。从黄麻起义开始，他负责联络工作，夜里躲在稻草垛旁记录敌情。鄂豫皖苏区初建那阵，队伍缺粮缺药，郑位三患疟疾被抬到村口柳树下装“瘟病人”，才从敌人刺刀下面保住性命。那场戏不过十分钟，却救下一位日后影响中原战局的指挥员。 抗日战争爆发后，他与张云逸并肩指挥淮南抗战，新四军第二师里流传一句顺口溜：“位三来，碉堡开；位三走，敌不敢追。”战争年代的饮食多半是野菜窝头，他却又患十二指肠溃疡，疼到弯腰时仍要给战士讲话。常年辗转山林，疥疮、胆囊炎、肺病轮番上身，他的体重一度不足50公斤。1949年10月完成开国大典检阅后，他从天安门广场直接被护送上列车回湖北休养。 在武昌复兴路1号，他隔墙能听见李先念家的小孩嬉闹声，那是他少见的轻松时刻。休养期间没任何行政职务，他买来一摞《资本论》英文版，对照中文译本做批注，还整理鄂豫皖根据地干部名册，为组织掌握老区人才出谋划策。1953年胆囊炎急性发作，李先念、刘少奇、王光美三人赶到病房，同是老乡的李先念半开玩笑：“老郑，你这条命可是从山沟里捡回来的，得听医生的。”现场气氛稍缓，却没人敢忽视他病情的危险。 1954年底，周恩来向他发电：“速来北京全面检查，条件较好。”次年春天，郑位三拖着还未痊愈的身体北上，住进什刹海附近的旧式四合院。恰在此时，国家机关工资制度改革已进入收尾阶段。行政1级至27级，每一级悬殊明显，既要公平，又需兼顾历史贡献，周恩来亲自把关。邓颖超工资降1级自不待言，可对于既无现职又有卓著功劳的郑位三，定级瞬间成了难题。 1955年8月上旬，周恩来将一份薄薄的报告连同几张履历表送进丰泽园。毛主席翻阅良久，只在郑位三病历上停留最久：胆囊切口尚未愈合，十二指肠溃疡易复发。他抬眼望向窗外，不点灯，夜色掩住眉宇。时针指向凌晨一点，他抓起桌上的黑电话，直拨西花厅。 “我猜你没睡。”毛主席先开口。听筒另一端传出轻微笑声，“位三同志的事，是该定下来了。”仅此一句对话，历时不足半分钟，却决定了郑位三此后全部待遇。毛主席给出结论：行政3级，副总理级待遇，并每月增发300元专向补助，用于疾病康复及家属生活。 行政3级意味着在当时高级干部序列里仅次于常委、副总理一级。对于长期无职务的郑位三，这个决定份量不言而喻。文件下达到他手中，他只是抬头望向窗外，一句“组织的安排”便作回应。第二天，他让秘书把300元补助分三份：老区修桥、烈属抚恤、贫困学生助学。秘书疑惑，他说：“钱在我手里只是数字，花到该花的地方才作数。” 1956年9月，他在党的八大被选为中央委员。北京人民大会堂刚启用，他第一次步入大厅，仰望水晶灯，仍然抬袖掩住咳嗽声。1960年、1965年两届政协会议，他连续当选常务委员，提出干部培训应与生产劳动结合的建议，被誉为“老资格里的新思路”。会后他常独坐案前，分析国内外形势，写下一行行笔记，字迹颤抖却凌厉。 然而病痛没有停歇。进入70年代，他的呼吸系统开始频繁感染，血压大幅波动。1973年冬，周恩来再次批示：“郑位三工资照发，生活待遇全部恢复。”文稿送至病榻，他微微点头，随后又把新补发的款项全部转给黄陂、红安的老区学校。 1975年7月18日凌晨，郑位三在北京301医院停止呼吸，终年77岁。邓小平在办公桌前签字：“追悼会在八宝山礼堂举行。”8月3日上午十时，礼堂里挤满昔日战友：李先念、徐向前、王震、谭震林相继肃立。李先念致悼词时声音发抖，却硬是把每个时间节点说得分毫不差。棺盖缓缓合上，哀乐低沉，人群没有喧哗。 郑位三的一生，职务并不耀眼，可他用三十年的枪火和二十年的病痛，写下了“忠诚”二字。1955年那通深夜电话，为他盖章的不是待遇本身，而是一纸晚来的肯定。