1997年3月，张军生驾驶战机起飞训练，突然，座舱内一丝异常的声音引起了他的警觉

1997年3月，张军生驾驶战机起飞训练，突然，座舱内一丝异常的声音引起了他的警觉，有过多次空中历险的张军生觉得这声音不是好兆头，果然，在降落的时候出现了问题。   1997年8月22日的下午，98号战机在16时19分发出的轰鸣撕裂了长空，这不是一次寻常的作战任务，而是一次对前舱飞行员程海林进行的严苛仪表带飞训练，身处后座的张军生，作为海军航空兵中的老手，感官敏锐得像雷达。   就在飞机收起落架钻入云霄的那一刻，嘈杂的引擎轰鸣中混入了一丝极其微弱的异响，前舱传来的反馈是一切正常，仪表读数平稳得没有任何波澜，若是换作旁人，或许会以此自我宽慰，毕竟“感觉”在精密的航空工业面前显得太过虚无缥缈。   但张军生心头那层阴霾挥之不去，一种近乎本能的危机预警促使他当机立断，直接向地面指挥请求返航，事实证明，这份从无数次生死线上磨砺出的直觉，比精密的传感器快了一步，当战鹰在那万里的海天折返，完成三转弯对准跑道时，隐患终于露出了獠牙。   前起落架放不下来，在离地仅200米的低空通场时，地面指挥员透过望远镜看到的景象令人胆寒，战机的两条后腿已经伸出，但最重要的前起落架依然死死地缩在机腹里，仪表盘上那一盏指示灯此时才后知后觉地暗着，那是机械故障最无情的嘲讽。   缺了一条“腿”的战机若强行着陆，无疑是拿机体去摩擦水泥跑道，稍有不慎就是机毁人亡的惨剧，在这个高度和速度下，如果是普通人，大概已经在盘算弹射跳伞后的逃生路线了，但坐在驾驶舱里的这个人，骨子里有着一种对抗宿命的执拗。   这种执拗早在1988年1月就曾让他从被判决“报废”的边缘爬回来，那时候新机种改装任务下达，那是所有飞行员梦寐以求的荣耀，却差点成了张军生飞行生涯的终点，体检表上一句“心脏ST波轻度变形”的医嘱，冷酷地把他打入“冷宫”。   甚至有医生断言他不符合飞行条件，眼看着同期的战友三分之二被淘汰，这名从农家走出来的“空中骄子”愣是把那张医学判决书当成了废纸，住院期间别人在养病，他在拼命练体能，仅用了一年，他不仅奇迹般康复归队，还拿下了5分满分的单飞成绩。   更狂的还在后面，也是在新机改装不久，他独自驾驶战鹰在战术航行科目中遭遇双发停车，两台发动机像断了气一样，转速表指针被人按住般往下掉，7500米高空失去动力，每秒下坠30多米。   在那种绝境下，他硬是为了保住昂贵的新型战鹰，在离机场50公里处选择不跳伞，进行了一次史无前例的无动力空滑迫降，最后那一下，飞机是擦着沙地停在跑道上的，距离灾难性的后果只差了几米。   有过那样“与死神贴面舞”的经历，张军生显然不会在1997年的这个下午轻易放弃98号机，常规的排险手段已经全部失效，在指挥员的口令下，战机进行了复飞，他们尝试了急剧的上升、大幅度的机动动作，甚至拉出了4到5个G的过载负荷。   试图用巨大的离心力把那个该死的前起落架给“甩”出来，没用，那根起落架顽固得像焊死了一样，局面正在滑向不可控的深渊，燃油在消耗，时间在流逝，此时若选择在机场迫降，地面上的人群、机场设施，乃至前舱战友程海林的生命，都被放在了天平岌岌可危的一端。   昂贵的战机损毁还是其次，可能造成的大面积伤亡是不可承受之重，张军生的眼神在这个危急时刻反而沉淀出一种可怕的冷静，他想起战机挂架下的副油箱和机翼内潜藏的火炮，既然常规的震动唤不醒起落架，那就给它来点“暴力美学”。   他要利用投掉副油箱和发射炮弹产生的剧烈后坐力与震动，给卡滞的机械结构这最后一击，这不仅是技术活，更是心理战，因为在近海，任何掉落物都可能砸中过往船只，他们必须飞得足够远，战鹰调转机头，像一支离弦之箭冲向大海深处。   张军生沉稳地指挥着前舱战友，先是系好安全带，甚至做好了最坏的打，一旦这招也失败，就只能在迫降前抛掉座舱盖强行逃离，距离海岸线已经拉开了近百公里这是一场在大海深处进行的孤独豪赌。   张军生先是按下了投副油箱的按钮，机身剧烈一抖，沉重的油箱呼啸着砸向海面，激起滔天浪花，所有人的目光死死盯着仪表盘，灯没亮，杆没出，还没完，还有最后一张底牌，他的大拇指移向了红色的机炮发射钮。   这一刻，驾驶舱变成了战场“咚、咚”沉闷而强劲的炮声在海天之间炸响，每一发炮弹的出膛都带着整架战机的战栗，仿佛在倾泻着积压的怒火与焦躁，一发、两发，炮口喷吐的火舌映照着飞行员坚毅的脸庞，这种人为制造的极频震动正一点点撼动着那锈死的机械结构。   就在数到第32发炮弹时，奇迹发生了，在一连串暴躁的炸响之后机身内部终于传来了那个悦耳的“嘭”的一声，那是金属锁定到位的声音，紧接着，那盏一直如同瞎了眼般的指示灯，终于睁开了它红色的眼睛。   信息来源：-25709058.html人民网