好了，美媒报道说，鲁比奥要被封委内瑞拉总督了，原来人类文明史不会一直往前走，原来它会后退的。 “总督”二字的分量，拉美土地记得最清楚。1811年委内瑞拉独立战争的第一枪，就是冲着西班牙派来的总督府打的。 两百年后，美国国务卿以“古巴裔+反委十年”的双重标签，接过这个头衔，本质还是当年的剧本：懂西班牙语的殖民者后裔，带着母国的掠夺清单，要在“新格拉纳达总督区”的废墟上，重建殖民秩序。 鲁比奥的履历表上，十年制裁让委内瑞拉石油出口暴跌60%，如今他要做的，是把查韦斯收归国有的油田重新塞进雪佛龙的口袋——这不是政权更迭，是把国家主权当成矿产资源拍卖。 美国的算盘打得精明：3028亿桶石油储量、全球第八的天然气、扼守加勒比海的地缘位置，这些数字在特朗普的MAGA蓝图里，都是“让美国再次伟大”的燃料。 但他们算漏了两个东西：一是委内瑞拉人血管里的反殖民基因，二是文明进程的底层逻辑。 查韦斯时代种下的“21世纪社会主义”种子，让加拉加斯街头的抗议者比巴格达的更有韧性——当鲁比奥在新闻发布会上回避“总督”的殖民属性时，委内瑞拉副总统罗德里格斯的反驳掷地有声：“我们绝不会再次沦为殖民地。” 这场倒退不是孤例，而是文明征兆的集中爆发。威尔·杜兰特说的“用暴力手段平均财富”“强制推行乌托邦”，在美国的行动里样样俱全：用军事暴力重组委内瑞拉的财富分配，用“民主过渡”的乌托邦幌子掩盖殖民野心。 更可怕的是，这种倒退带着科技时代的伪装——无人机代替了骑兵，制裁替代了炮舰，但本质都是对“主权平等”这个现代文明基石的践踏。 当联合国秘书长都出来谴责“危险先例”时，美国用行动证明：他们眼里的文明，不过是强者的丛林法则。 拉美国家的恐慌是实实在在的。哥伦比亚总统佩特罗收到的“马杜罗警告”，让整个左翼阵营后背发凉。曾经的“门罗主义”升级成“唐罗主义”，意味着美国不再满足于“后院”，而是要重建殖民等级制。 这种倒退的传染性正在显现：如果委内瑞拉能被“总督”统治，加拿大的油气、格陵兰的矿产，都可能成为下一个目标。 文明的车轮倒转时，碾碎的不仅是委内瑞拉的主权，更是二战后建立的国际秩序——那个用《联合国宪章》取代炮舰外交的秩序。 最讽刺的是鲁比奥的“治理困境”。他精通制裁和颠覆，却不懂如何让一个被掠夺的国家运转。 委内瑞拉需要的是重建电网的工程师，不是分配石油的总督；需要的是播种的农民，不是监督油井的美军。 当美国油企因为安全局势不敢进场，当查韦斯主义的社区民兵重新拿起武器，殖民者会发现：石油管道可以被炸断，但民族意识的根脉永远埋在地下。 历史早就写好答案：1962年阿尔及利亚赶走法国总督，2026年的委内瑞拉，也绝不会成为第二个越南。 这场霸权冒险的吊诡之处在于，美国越是想用21世纪的科技复刻19世纪的殖民，就越暴露文明的倒退。他们不知道，现代文明的护城河不是航母战斗群，而是人心所向的主权共识。 鲁比奥或许能暂时控制油田，但永远征服不了加拉加斯街头用手机直播抗议的年轻人——那些举着“2026年不是1826年”标语的面孔，才是文明不会永远倒退的答案。 当历史的书页翻到这一章，“总督”二字注定会成为耻辱的注脚，提醒后来者：文明可以被暴力打断，但绝不会被征服。
