从军装到警服：我在胡同里守护邻里情

八二年，我从部队退伍，等着分配工作。正好地区公安处招人，民政局把我们6个退伍兵的档案送了过去。 那天我正在院里帮邻居张叔修窗户框，铁丝刚缠到第三圈，就听见“叮铃铃”一阵响，民政局的老陈骑着二八大杠拐进巷子，车筐里的搪瓷缸子颠得哐当响。“建国！”他跳下车抹把汗，从帆布包里掏出个牛皮纸信封，“公安处批了，下周一去城东派出所报道，就你和老周留城区， others都去乡镇了。” 我捏着信封边角，指腹把“录用通知”四个字磨得发毛，连夜把压箱底的解放鞋刷得雪白。报道那天老周在派出所门口啃油条，见我来拍着我后背笑：“咱这是脱下军装换警服，接着当兄弟！” 头天跟着王所长熟悉辖区，刚拐进福安胡同，就听见像炸了锅似的吵嚷。一个穿灰布褂的大爷抱着棵碗口粗的老槐树，树干上还挂着几串风干的槐花，旁边一个围着围裙的大婶手里攥着把斧头，脸红得像刚出锅的馒头。 “王所！您快来评评理！”大婶见我们来，斧头往地上一跺，“这刘老头霸占着院子里的树不肯挪，我家煤棚都没法搭，冬天煤往哪放？”刘大爷梗着脖子反驳：“这树是我爹民国三十年种的，凭啥给你砍？再说了，夏天全院纳凉都靠它！” 我刚想开口说“公共区域得协商”，王所长却蹲下去，手指摸着树干上的刀痕：“张婶，您看这树心都空了半截，真要砍了，倒下时砸着谁家都不好。刘大爷，您家孩子在外地，这树您也爬不动修剪了，枝桠伸到张婶屋顶，下雨天漏雨不？”他转头冲我使个眼色，“建国，去所里把梯子和修枝剪拿来。” 等我扛着梯子回来，王所长正蹲在刘大爷旁边，从烟袋里捏出烟丝：“我年轻时候在林场待过，这种老槐树修修枝还能活十年。张婶要搭煤棚，我让所里小吴帮忙在院东头搭个铁架子，比您砌墙省地方。”张婶愣了愣，把斧头往墙角一靠：“那……那枝桠伸到我屋顶的，得修干净。”刘大爷也松了劲：“行，修！但树身得留着，我孙子过年回来还得挂灯笼呢。” 那天下午，我扶着梯子，王所长踩着梯子锯树枝，木屑簌簌落在张婶刚晒的被单上，她也没像早上那样跳脚，反而递来壶凉茶：“王所，歇会儿喝口水。”刘大爷蹲在树下捡槐花，说要给我们蒸槐花糕。 后来我才知道，王所长在这条胡同待了二十年，谁家孩子哪年出生，谁家老人有啥老毛病，他都记在一个磨破了皮的笔记本里。有次半夜出警，是李奶奶家的猫上了树，我爬上去抱猫时，王所长在底下举着手电筒，嘴里念叨：“慢着点，那枝桠脆。” 年底评先进，我和老周都得了奖状。王所长把奖状往我手里塞时，我看见他袖口磨出了毛边。他拍着我肩膀说：“穿上这身警服，就得把街坊邻居的事儿当自家事儿。”我望着窗外胡同里那棵修剪过的老槐树，枝头又冒出了新绿，突然明白，从保家卫国到守护邻里，变的是军装警服，不变的是心里那股子热乎劲儿——只要能让老百姓的日子过得踏实，咱这班就没白上。