女子和男子相亲。男人没有看上女人，转身要走。女子问男人，你不给钱吗？男人满脸惊讶

女子和男子相亲。男人没有看上女人，转身要走。女子问男人，你不给钱吗？男人满脸惊讶，给什么钱？女子说，相亲钱啊。 男人愣在那儿，像被人按了暂停键。咖啡馆的空调嗡嗡响，吹得他后颈发凉。他张了张嘴，没发出声，先抬头看了眼天花板——那上头有盏吊灯，罩子缺了个角，光线从那缺口漏出来，有点刺眼。 “不是，”他终于找回了自己的声音，调门不高，但有点发干，“咱们就喝了杯咖啡，AA的。你这……从哪儿论的？” 女子把手里的小包往桌上一放，发出“嗒”的一声。她今天穿了件崭新的浅粉色针织衫，领口别着个亮闪闪的水钻胸针。“我出门前收拾了一个多钟头，”她说，语速快而平，像在念早就备好的稿子，“粉底、口红、头发，哪样不花钱？打车过来三十四块，回去又得三十四。我的时间不是时间？” 旁边卡座里一对小情侣停止了说笑，悄悄往这边侧了侧身子。男人觉得耳根有点热。他手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕暗下去，映出他半张拧着的脸。 “那你觉得该给多少？”他问，自己也没想到会这么问。 女子伸出两根手指，在他眼前晃了晃。 “二十？”男人脱口而出。 “两百。”女子纠正他，手指没放下。 男人忽然想笑。不是觉得滑稽，是那种脑子里某根弦“啪”一下断了之后，空落落的感觉。窗外有辆电动车“嘀”了一声开过去，声音拖得老长。他想起上个月也是在这儿，见另一个姑娘，人家没看上他，临走时还悄悄把两人的单都买了，给他留了句“祝你顺利”。那杯拿铁的味道，他现在突然记起来了。 “不给。”他说，声音不大，但很干脆。说完他自己都愣了一下。本来是想给个五十、一百打发走的。 女子眼睛瞪大了些，胸针在灯光下闪得更厉害。“你这人怎么这样？”她声音扬了起来，“一点风度都没有！” “风度不是这么用的。”男人站起来，抓起椅背上的外套。动作有点急，外套袖子扫到了咖啡杯，杯底在碟子上刮出短促的“吱——”一声。他顿了顿，看着那杯里剩下的小半杯咖啡，深褐色，已经凉透了，表面凝了一层薄薄的、皱起来的膜。 他最后看了女子一眼。她脸上粉底很匀，但腮红打得有点靠下，显得气鼓鼓的。他突然有点走神，想：她回家卸了妆，对着镜子的时候，会不会也觉得没意思？ “你下次，”他开口，又停住，把后半句“别这样了”咽了回去。算了，关他什么事。 他转身往门口走。推开玻璃门时，风铃叮叮当当响成一片。走到人行道上，傍晚的风吹过来，带点汽车尾气的味道。他摸出手机，看了眼时间，才过去四十分钟。他站在那儿，犹豫了一下是坐地铁还是叫车，最后把手机塞回兜里，沿着街慢慢往前走了。 走了十几步，他下意识地回头看了一眼。咖啡馆的落地窗后，那个粉色的身影还坐在原处，正低头摆弄手机。窗玻璃反射着天空渐渐暗下去的灰蓝色，她的侧影嵌在里面，小小的，一动不动，像橱窗里一个没摆对位置的模特。