1986年，王继才接任了守岛任务，从此驻扎在只有0.013平方千米的开山岛，而他和妻子这一守就是32年，但令人惊讶的是，他的月工资只有150元！ 这件事得从1986年的那个夏天说起。那时候的开山岛，虽然是个战略要地，有着“黄海前哨”的名号，但环境恶劣得吓人。之前的守岛民兵，那是换了一茬又一茬，最长的待了13天，最短的才3天，走的时候都是哭爹喊娘，发誓给再多钱也不来了。当地人给这地方起了个外号，叫“水牢”。 26岁的王继才，当时是村里的生产队长兼民兵营长，接到任务时，他瞒着家里人就上了岛。他心里那个念头特别朴素：“你不守我不守，谁来守？” 这一上去，他就懵了。满眼是光秃秃的怪石，野草丛生，连只像样的飞鸟都留不住。第一天晚上，海风呜呜地吹，像鬼哭狼嚎一样，他怕得缩在角落里，一夜没合眼。 一个月下来，这个从不抽烟喝酒的汉子，硬是喝了30瓶酒，抽了60包烟。那种与世隔绝的孤独感，比能在身上划口子的海风还要锋利。 这时候，这个故事里最柔软也最坚韧的角色登场了——他的妻子，王仕花。 48天后，当王仕花上岛探望，看到那个曾经意气风发的丈夫变成了胡子拉碴的“野人”时，心疼得眼泪直掉。她做了一个让所有人掉下巴的决定：辞掉小学教师的工作，把女儿托付给老人，背着铺盖卷上了岛。 “你守岛，我守你。” 这一守，就是漫长的32年。 咱们现在日子过得舒坦，很难想象那是种什么生活。岛上没淡水，全靠接雨水喝，水里经常有虫子、泥沙；没电，这就意味着没有光明，只有一盏昏暗的煤油灯。 最难的时候，台风一来，补给船靠不了岸。米吃完了，煤也烧光了，夫妻俩就只能嚼生米充饥。这种日子，他们不是过了一天两天，而是断断续续过了几十年。 这中间发生过一件事，听得我头皮发麻，心里直发酸。 1987年，王仕花在岛上临产。那天风雨交加，海浪把船都给封死了，根本出不去，医生也上不来。王继才急得满头大汗，最后只能自己动手接生。 他手里拿着步话机，那头是岸上医生的指导，这头是他颤抖的手和一把煮沸过的剪刀。就在那个漆黑的、只有海浪声的雨夜，他们的儿子出生了。王继才给儿子取名叫“志国”，志在报国。这名字听着硬气，可背后的凶险，只有他们夫妻俩知道，那是真正在鬼门关走了一遭。 你说他们苦不苦？苦，太苦了。 父母去世，王继才因为执勤回不去，只能对着大海长跪不起，把头磕得砰砰响；大女儿结婚，他这个当爹的也去不了，女儿一步三回头地进礼堂，妆哭花了五次。 他在岛上隔海相望，拿着女儿小时候的照片，一边哭一边笑，酒一杯接一杯地灌。这种亏欠，像钉子一样扎在心里，拔都拔不出来。 但你若问他后不后悔，他会指着岛顶的那面五星红旗告诉你答案。 在开山岛，有一个雷打不动的仪式：升旗。 不管刮风下雨，只要天一亮，夫妻俩就会扛着国旗走向后山。没有奏乐，没有观众，只有两个人，两双举起的手，和一声沙哑的“敬礼”。 王继才说：“开山岛虽小，却是祖国的东门，必须插上五星红旗。只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。” 32年里，他们自掏腰包买了200多面国旗。海风大，旗子容易破，破了就换新的。那些被风撕扯破旧的国旗，他们也舍不得扔，整整齐齐地叠好收藏起来。 这面旗，就是他们的魂。 有人可能会问，这么多年，就没人管管他们的待遇？其实后来情况慢慢好了，岛上有了太阳能发电机，有了海水淡化设备，营房也修缮了。王继才的事迹被报道出去后，他还成了“时代楷模”，甚至受到了总书记的接见。 但是，这并没有改变他守岛的初衷。他跟来采访的记者郑晋鸣说：“组织交给我的任务，我就要守岛守到守不动为止。” 他没食言，他真的守到了生命的最后一刻。 2018年7月27日，在执勤期间，王继才突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。 他走得太突然了，突然到连一句遗言都没来得及给妻子和孩子留下。 记者郑晋鸣后来回忆说，他赶去送别老王的时候，外面下着漫天大雨，就像老天爷都在哭。岛上的苦楝树哗哗作响，那两只一直陪着他们的小狗还在到处找主人，可那个穿着迷彩服、笑呵呵的老王，再也回不来了。 老王走了，妻子王仕花却擦干眼泪，向组织递交了申请，要求继续守岛。她说，老王没走完的路，她替他走下去。 这就是中国人的脊梁。平时看着不显山不露水，甚至还有点“傻”，可真到了关键时刻，真到了需要有人顶上去的时候，正是这些看似普通的人，撑起了这个国家最硬的底气。
