1976年，男知青去当兵，临走前夜里18岁李雪芳哆嗦解衣扣：“华建哥，我怕！”谁知，男友一把摁住，揽入怀里。喘着粗气：“雪芳我爱你！”谁知，3年后再相见都是眼泪！孰料，38年后意外又发生！ 1958年，杨华建生在江西普通人家。18岁背着小行李，下乡到偏僻小山村当知青。土坯房和木板床成了新家，他清早下田学插秧、挑水、割稻，动作生疏，常累得浑身酸痛。傍晚收工，村民在大树下聊天，他远远看着，只觉得自己像个外人。 这时，16岁的李雪芳走进他的生活。这个村姑娘干活利落，性格爽朗。见他插秧笨拙，她弯腰示范，手把手教他干活。 挖沟修渠时，她推土他铲泥，歇息时递水闲聊城里和村里的见闻。日子久了，两人从互相帮忙到互相关心，夜里一起走到村外河边、树林旁，听蛙声看灯火，心里都明白对方已走进自己人生。 感情正浓时，征兵名额下到了村里。当兵在那时既光荣又意味着走出大山。杨华建体检合格，名字贴上布告栏，全村道喜，他心里却沉甸甸的。 临走前一晚，他悄悄去敲李家的门，两人顺着小路走到村外土坡。夜风很凉，她手指发抖，他只把人紧紧搂在怀里，一遍遍说等自己回来。她什么也没多问，只把那块手帕牢牢攥在手心。 入伍后，他被分到外省部队，清晨跑操，白天训练，晚上缝补军衣。通信不便，托人带信常常中断，小山村和那个姑娘渐渐退到梦里。 几年过去，他终于盼到回乡探亲，第一件事就是往村里赶。可当他站在熟悉的院门前时，开门的是怀抱婴儿的少妇，正是李雪芳。 她已经嫁给了邻村的张大黑，不久前刚生下孩子。两人对视许久，眼泪不停往下掉，却谁也没说一句指责的话。他只是把几张皱巴巴的钞票塞到她手里，转身离开。 离开山村后，杨华建在部队、在地方一步步干起来，当过排长，也在工厂和百货大楼工作，有了自己的婚姻和两个女儿。 婚姻最终没走到头，好在女儿很争气，相继考上名牌大学，各自闯出一片天地。等到他退居二线，生活慢下来，人越发爱往回看，年轻时那段被尘封多年的记忆又浮上心头。 这时，老乡带来的一个消息让他久久不能平静：李雪芳这些年过得并不好，丈夫酗酒，经常砸碗摔门，还动手打人，儿子在外打工，也顾不上她。 他再次踏上那条乡间路。推开院门时，正撞见张大黑揪着李雪芳的头发往地上摔，满嘴脏话。老队长上前劝阻也拦不住，他几步冲过去，一把拽开人，把张大黑按倒在地。 暴怒散去，屋里只剩抽泣声。见到他的一刻，李雪芳再也忍不住，扑进他怀里放声大哭，许多年的委屈和不甘全都哭了出来。 在他的陪同下，李雪芳到镇上报了案，跟张大黑办了离婚。儿子红着眼眶对他说，求您把我妈带走吧。母子俩就这样跟着他离开了小山村。 到了城里，他把家里空着的房间收拾出来，让她住下，带她看病，教她坐公交、去公园散步。儿子慢慢找到工作，他们仨在城市一隅重新搭起一个不算宽裕却安稳的小家。 那一代知青在上山下乡、参军返城的浪潮里被时代推着往前走。杨华建和李雪芳，用18岁的悸动、青年的错过和中年后的重逢，讲了一个关于爱与责任的故事。 感情可以散，婚姻可以分，可无论何时，女人都不是用来打的。不合适可以好好告别，别让拳头成了最后的话。走到一起是缘分，能在风雨里彼此护一程，更是难得。
