要说功劳，咱听过一等功、二等功，也听过特等功。但你听过6个月里立4次功，最后直接被评为“特等功臣”的吗？ 1952年10月的上甘岭坑道里，李保成带着仅剩的5个战士和十几个伤员，面对的是美军6万发炮弹的封锁。 深夜23点40分，坑道尽头传来急促的询问："8连到了没有？" 李保成擦掉脸上的尘土，八个字回复："到了，就等您开火口令。" 这时候的597.9高地，表面阵地已经全部失守。美军320门重炮，每天30万发炮弹，把山头削低了整整2米。8连官兵摸黑进入1号坑道，开始了一场地狱般的较量。 坑道长不到80米，高1.5米，宽1.2米。138个人挤在里面，头顶是35米厚的石灰岩，外面是美军的燃烧弹和毒气弹。 战斗打到第五天，全连只剩5个人。 副连长侯有昌右胸中弹，水米未进4天，第5天牺牲在坑道里。战士们缺水到什么程度？喝尿。缺粮到什么程度？啃树皮。 运输连指导员宋德兴冒死冲破封锁线，带进来3袋萝卜，像是从地狱走了一遭。 李保成面对的难题不只是敌人。坑道里塞着16个不同单位的人，有的是伤员，有的是打散的建制。指挥混乱，人心涣散。 这个27岁的连长做了一个决定：组建坑道党支部。 以8连为主体，把所有人编成一个战斗核心。这一招稳住了局面。坑道部队开始有组织地反击，夜间出击158次，只失败9次，歼敌2000多人。美军白天占领阵地，晚上就被打下来，反反复复，疲惫不堪。 10月30日，志愿军133门重炮开火。 李保成带着8连冲出坑道，夺回1号阵地，攻占3号阵地，把那面布满381个弹孔的战旗插上主峰。整个战役，8连参战138人，补入355人，伤亡254人，三次打光，三次重建。最后的战果：歼敌1765人。 志愿军总部授予8连集体特等功，李保成个人再立特等功。 这已经是半年内第四次了。 1948年洛阳战役，李保成腰里别着6颗手榴弹，拿一支波波沙冲锋枪，在街巷里和数百敌人周旋。一个多小时，缴获23条枪，俘虏31人。 被俘的敌人以为遇上了解放军一个加强连，结果发现只有一个人。 这一战，荣立一等功。 家乡河南林县的乡亲凑钱打了一块木匾，"为民立功"四个字。那年头粮食都不够吃，能省出木匾钱，不容易。 淮海战役，担任尖刀排排长。整个排被打散，李保成带两个战士继续突击，火力全开，一路杀进敌人纵深。俘虏了敌军旅长等12个军官，一个旅瘫痪。 收尾阶段专挑硬骨头啃，7颗手雷拔掉5座碉堡。解放军攻坚神话，从此写进战史。 第二块木匾送到家里："功上加功"。 1950年春天，李保成所在的15军45师接到命令：去贵州剿匪。 西南匪患，蒋介石留的后手。云贵川三省，大小股匪上百支，躲在深山老林，熟悉地形，来无影去无踪。 李保成带人用藤条丈量暗河，靠干粮啃树皮，在山里找了三个月。终于在岔河口摸清匪巢位置。那地方三面绝壁，只有一道梯田小路。 旅长问能不能行。 李保成没绕弯子："行，不打掉他们，咱也别回去。" 最凶险的一次，七进七出，身上三处贯通伤。山谷缺水，割开自己的水壶分给重伤员。夜里巡哨，腿上绑着竹片照样爬石壁。硬是抬着土匪头子的尸体撤出来。 战后统计：个人四次荣立特等功。 6个月，4次特等功。这在中国军史上，前无古人。 第三块木匾刻着："李保成在黔西消灭残匪斗争中勇敢作战，积极剿匪，以少胜多，超过了预期的计划，在6个月当中，先后四次光荣立功，被评为特等功臣。" 落款：平原省林县六区赵官村全体村民恭贺，1951年7月3日立。 抗美援朝回国后，李保成继续留在部队。营长、团长、副师长，一路干到军副参谋长。 2005年3月6日，因病去世，享年78岁。 2010年，家人把珍藏60多年的三块木匾捐给空降兵军史馆。樟木雕刻，每块重10多公斤，油漆早已脱落，但字迹清晰可辨。 那三块木匾上刻着的，不是一个人的荣誉。 那是一个时代的记忆，是无数普通士兵用命换来的胜利，是一个民族在最艰难岁月里的脊梁。 李保成说过一句话："枪炮无眼，娃命要紧。" 母亲不让回家探亲，说："枪口还热着呢，回来干啥。" 战争年代的中国人，就是这样。荣誉重要，但活着更重要。立功了不骄傲，负伤了不退缩。 14昼夜的坑道，半年4次特等功，背后是千千万万个这样的人。 上甘岭那面战旗上，381个弹孔。每一个窟窿，都是一条命。 参考信息： 《空降兵战斗英雄李保成6个月4次立功 记功用木匾》·中国军网·2017年1月3日
