1957年旧金山机场，美国海关贪婪地扣下6800美金，却放过了价值20万的半导体材料。这场"丢西瓜捡芝麻"的闹剧，成了美国科技史上最昂贵的失误。 旧金山国际机场的海关检查台前，林兰英站得笔直。 工作人员打开行李箱，6800美元的支票立刻吸引了全部注意力。这笔钱按当时规定不能携带出境，海关毫不犹豫地收走了。 林兰英没有争辩，甚至松了一口气——贪婪让这些人失去了判断力。 手伸向两个药盒时，林兰英的心跳几乎停止。 打开，闻一闻，浓烈的药味扑鼻而来。海关人员皱着眉头把药盒扔回箱子。 药盒里躺着的，是50克锗单晶和100克硅单晶。 这两样东西在1957年的中国，比黄金还金贵。 美国对半导体材料实施严格的技术封锁，一克都不允许流入社会主义阵营。 林兰英用药味掩盖了真相，用6800美金买到了通关的时间。 海关以为占了便宜，实际上放走了能改写中国科技版图的战略物资。 林兰英不是普通的归国人员。宾夕法尼亚大学建校以来第一位女博士，索菲尼亚公司年薪10000美元的高级工程师。 公司拉制硅单晶屡次失败，林兰英找出症结，提出改进方案，让任务起死回生。 老板三次涨薪想留住这个人才。 1956年，祖国来信了。林兰英没有犹豫太久。 公司经理开出条件：继续涨工资，帮母亲办移民，在美国买房定居。 林兰英摇头。经理不理解，一个女人在旧中国能有什么前途？回去做什么？ 林兰英心里清楚得很。学物理不是为了在美国实验室做一辈子高级打工人，是要让贫穷落后的祖国有自己的半导体工业。 1949年拿到数学学士学位后，导师推荐芝加哥大学数学系，林兰英拒绝了。 改学固体物理，就是看准了中国在这个领域还是空白。 学成不归国，读书有何用？ 为了顺利回国，林兰英撒了个善意的谎：母亲病重。 美国政府审查了半年才批准。临行前，林兰英去实验室"告别"，顺手带走了最新的半导体材料样品。 这些材料在美国管制清单上排在前列，带出去等同于间谍行为。 药盒就是这样准备的。浓烈的药味是掩护，6800美金是诱饵。 1957年1月29日，客轮靠岸香港。国务院办公厅周密安排，林兰英安全抵达北京。 从月薪833美元到207元人民币，收入缩水了三十倍。林兰英没抱怨过一句。 把带回来的半导体材料交给中国科学院物理研究所，林兰英立刻投入工作。 当时中国的半导体研究是什么水平？零。 设备简陋，人才匮乏，连基础的单晶材料都造不出来。 国外专家断言，中国要到60年代才可能研发出单晶硅。 1957年，第一根质量上佳的锗单晶问世。 1958年初，中国的半导体收音机开始生产。国庆前夕，第一根硅单晶研制成功。 国外专家的预言被林兰英亲手撕碎。 硅单晶只是开始。1961年，林兰英转向硅外延材料研制。 这种材料在第一颗原子弹的制造过程中发挥了关键作用。 锑化铟、砷化镓、磷化镓，一个个陌生的化学名词，在林兰英手里变成了中国微电子和光电子学的基石。 1987年，林兰英和团队利用卫星在太空拉制出两块砷化镓单晶。 这项"国际领先"的成果震惊了全世界科学界。"太空材料之母"的称号，实至名归。 从零到国际一流，林兰英用了30年。 培养的学生里，有两位院士。四次中科院科技进步一等奖，两次国家科技进步奖，何梁何利科技进步奖，霍英东成就奖。 荣誉摆满了柜子，林兰英的生活依然简朴。终身未婚，全部精力投入科研。 有人问过林兰英，后悔吗？放弃美国的高薪和舒适生活，回到一穷二白的中国。 林兰英笑笑：读书是为了什么？是为了让自己过得好，还是让国家和民族过得好？ 这个答案，在1957年旧金山机场就写下了。 美国海关贪了6800美金的小便宜，却让价值难以估量的半导体人才和技术流向了中国。 林兰英带回的不只是50克锗和100克硅，更是一整套完整的技术路线和科研思维。 今天中国的半导体产业，根基就是林兰英这一代人打下的。 遥感器、集成电路、电子通讯，每一个领域都有林兰英的影子。 美国海关那次"成功"的没收行动，成了美国科技史上最昂贵的失误。 2003年3月4日，林兰英在北京病逝，享年85岁。 没有留下万贯家财，没有子女继承衣钵。 留下的是中国半导体事业的完整框架，是两位院士和无数优秀科研工作者，是一个民族在科技领域的自信和底气。 6800美金换来的，是整个中国半导体产业的未来。这笔账，怎么算都不亏。 参考信息： 《林兰英：中国半导体材料之母》·中国科学院·2018年2月7日
