1975 年，一顶铜樽正要被送往日本展览，装箱前，专家马承源出于热爱，伸手在内部摸了一下，谁知，竟然有了意外发现，而这个发现竟然让无人问津的铜尊一下子变成国宝级文物。 这顶铜樽，就是后来名震考古界的何尊。它1963年出土于陕西宝鸡贾村镇，被当地农民陈堆偶然发现，当时满身铜锈，看着和普通破铜烂铁没两样。 陈堆不懂文物，随手把铜樽扔在院子里。后来搬家时嫌累赘，干脆卖给了废品收购站，作价 30 元，差点就被熔成铜水，彻底消失在历史长河里。 宝鸡市博物馆的干部佟太放，是个有心人。他在废品站例行巡查时，一眼看中了这个铜樽的造型，觉得不像寻常物件，便掏钱赎了回来。 可即便入了博物馆，何尊也没得到重视。它没有显眼的纹饰，器型也不算特别精美，更关键的是，表面看不到一个铭文，在讲究 “铭文证史” 的青铜器研究领域，它就是个 “无名之辈”。 1975 年，中日邦交正常化后，两国计划举办文物交流展。陕西各地博物馆纷纷选送珍品，这尊没人在意的铜樽，也被当作凑数的展品，列入了备选名单。 装箱工作紧锣密鼓地进行，工作人员擦拭、打包，忙得脚不沾地。时任上海博物馆馆长的马承源，正好受邀来陕西指导文物选送工作。 马承源是国内顶尖的青铜器专家，一辈子和商周青铜打交道，对青铜器的手感、纹理，早已刻进了骨子里。他路过何尊时，脚步顿了顿。 看着这个造型古朴的铜樽，马承源心里隐隐觉得不对劲。西周早期的青铜礼器，大多会有铭文，会不会藏在什么隐蔽的地方？ 他没多想，戴上手套，俯身伸手探进了铜樽的内部。器壁上厚厚的铜锈硌着手掌，他一点点摸索，指尖突然触到一片凹凸不平的区域。 这不是自然的锈迹！马承源的心跳瞬间加速，他赶紧让工作人员拿来清理工具，小心翼翼地剔除表面的铜锈。 随着锈迹一点点剥落，一行行古朴的金文，赫然出现在铜樽内壁底部。所有人都屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固了。 清理完毕后，专家们逐字辨认，发现这篇铭文足足有 122 字，记载的是西周成王时期，宗室贵族 “何” 受周王赏赐后，铸造此尊以作纪念的事。 而最震撼人心的，是铭文中赫然出现的 “宅兹中国” 四个字。这是迄今为止，“中国” 一词最早的文字记载，距今已有 3000 多年的历史。 “宅兹中国” 的意思是 “居住在这天下的中央”，这里的 “中国”，指的是西周的都城成周，也就是今天的洛阳一带，是天下的中心。 这四个字，瞬间让这尊铜樽的价值飙升到了顶点。它不再是一件普通的青铜礼器，而是承载着中华文明 “天下之中” 观念起源的国宝。 在此之前，关于 “中国” 一词的最早记载，学界普遍认为是《尚书》《诗经》等文献，但这些文献成书时间较晚，且经过后人整理，可信度打了折扣。 何尊铭文的发现，用实物印证了 “中国” 概念的形成，填补了西周早期历史研究的空白，也为中华文明的传承脉络，提供了无可辩驳的物证。 马承源的这一摸，摸出的不仅是一段铭文，更是一段被尘封的历史，一个民族的文化根脉。有人说这是运气，可只有马承源自己知道，这是几十年专业积累的必然。 如果不是他对青铜器的热爱与敏锐，如果不是他那股 “多摸一下、多看一眼” 的较真劲儿，何尊可能就会漂洋过海，在异国他乡的展厅里，继续做一个无人知晓的 “普通铜樽”。 而那 “宅兹中国” 的四个字，或许会永远沉睡在铜锈之下，再也没有重见天日的机会。马承源的这次偶然发现，实则是必然的匠心使然。 消息传出后，何尊立刻被从赴日展览的名单中撤下。它不再是那个凑数的展品，而是成了国宝级文物，被牢牢守护在祖国的土地上。 如今，何尊稳稳地陈列在宝鸡青铜器博物院的展厅里，成为镇馆之宝。无数游客慕名而来，只为亲眼看一看那四个字，感受三千年前的文明回响。 三千年前，周人在铜樽上刻下 “宅兹中国”，宣告着对这片土地的热爱与归属。三千年后，我们凝视着这四个字，感受到的是文明的传承与力量。 何尊的故事，是一场跨越三千年的对话。它让我们明白，“中国” 二字，从来不是一个简单的地理概念，而是刻在每个中国人骨子里的文化认同。 马承源的那一次伸手，不仅拯救了一件国宝，更让我们与三千年前的祖先，有了一次深刻的精神共鸣。这份共鸣，就是中华文明生生不息的密码。 如今，马承源先生早已离世，但他的名字，会和何尊永远绑在一起，被后人铭记。他用一生的时光，守护着中华文明的根脉，堪称真正的 “国宝守护人”。 在这个文物保护技术日新月异的时代，我们有了更先进的仪器，更科学的方法，但马承源先生那种对文物的热爱与匠心，永远值得我们学习。 因为，真正的文物保护，不仅是技术的较量，更是人心的坚守。只有带着对历史的敬畏，对文化的热爱，才能让更多的国宝，重见天日，绽放光彩。
