《我不是药神》里的原型药侠陆勇，传出个消息：他要停药了。不是吃不起，也不是撑不住。是他吃了整整23年，终于把体内的癌细胞，压到了连机器都测不出来的地步。医生拍着他的肩说，你符合停药标准了，可以试试告别药罐子。 2002 年，他34岁，正是事业巅峰，做的是无锡出口针织品的生意，生意顺风顺水，谁能想到，那年查出慢性粒细胞白血病，直接被判了“死刑”。 医生说可以吃进口药格列卫，听着像救命稻草，结果一看价格，心凉半截。每盒23500块，一个月吃一盒，一年就是30万。 那时候这药没进医保，意味着啥？就是你想活着，就得拿命换钱。陆勇咬牙吃了两年，六七十万花出去，家底掏空。那时候他已经不是在生活，是在烧命。 转机出现在2004年，他瞄到了一篇英文报道，说印度有仿制的格列卫，药效跟原版相似度99.9%，价格只要三千块一盒。 他立马下单，从印度直接搞了一盒回来，试吃了一个月，再去医院复查，居然各项指标都正常。那一刻，他知道，自己抓住了命。 但问题来了，从印度买药不是件容易事。要填英文单子，要国际电汇，还得跟印度那边沟通，这对普通人，尤其是农村病友，几乎是天书。 他没多想，直接在已经有的慢粒病友QQ群里分享消息，还主动帮人填资料、翻译、代购。 最开始就一个群，慢慢扩成五个，4000多人，上千人靠他买到药。药价也越来越便宜，最后降到每盒200块。 这不是生意，是纯帮忙。他没赚一分钱，有时还倒贴。 但天有不测风云。2013年，湖南沅江公安查银行卡贩卖案，发现陆勇曾网购过三张信用卡，其中一张给了印度公司收款，两张没激活就丢了。 这事被定成“妨害信用卡管理罪”。再加上当时法律规定，未经药监局批准的药就算“假药”，他又被加了一个销售假药罪。 2014年被公诉，风声一出，病友炸锅了。3000多人自发联名，请愿为他说话。 检察机关调查发现，他确实没牟利，还自掏腰包帮人。这不是贩药，是救命。2015年，检察院正式作出不起诉决定，风波平息。 这个案子后来被写进电影《我不是药神》，2018年上映后拿下了4.51亿美元票房，掀起全民对天价药的讨论。 虽然陆勇没参与电影拍摄，但他就是那个最初的原型。有一幕观众记得特别清楚：一个病人哭着说，“我不想死，我想活着”。 这不是电影桥段，是无数家庭的真实写照。 陆勇的坚持，换来了制度的进步。2019年，药品管理法修改后，明确“非法进口药”不再直接等于“假药”。 2017年，格列卫被纳入国家医保目录，2025年医保政策再升级，这种药的医保支付价已经降到每片7.6元，一个月病人自付最低才340元。 从最初“每天吃掉800块”，到现在“一个月340元”，这不是药价的变化，是整个社会保障能力的提升。国家在做的，是让人民吃得起药，活得下去。 而陆勇，从来没停下过脚步。2020年疫情最吃紧的时候，他飞到印度买了3000个口罩和护目镜，带回国内支援前线。 之后，他开始运营抖音、公众号，用自己的经验科普医保申请流程、正规购药渠道、病人求助指南。粉丝超过50万，每天都在回复病友私信，有时候连凌晨都在忙。 2025年，他成为杭州药侠生物科技公司的实际控制人，继续用自己的方式为患者服务。 与此同时，他还没放下原来的针织品生意，一边打理出口欧洲的手套订单，一边继续“药侠”身份。 而更让人振奋的是，2025年12月，医生告诉他，根据复查结果，他体内的癌细胞已经无法检测，符合停药标准。 计划2026年在专业指导下正式停药。这消息一出，整个慢粒病友圈子都沸腾了。23年坚持吃药，终于等来“可以停药”这句话，这在过去是想都不敢想的事。 2026年1月，他重返印度，时隔五年，再次站在机场和药店门口拍视频，配文写着：“但愿这趟不负此行”。 有人猜测他是去谈生意，也有人说他只是重走那段救命之路。他没多解释，因为他知道，行动本身就是答案。 陆勇从不接受“药神”的称号。他说，他更愿意被叫“药侠”。因为侠的意义，不是拯救世界，而是在别人绝望的时候伸出一只手。 他每天早上六点晨跑，生活规律，状态稳定。他说，活下来了，就要活得明白。 他的经历告诉我们，慢粒白血病不再是绝症。只要有规范治疗、规律生活，病情是可以控制的，甚至可以停药。
