78 年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。 我捏着那张纸，心里咯噔一下。纸边都磨毛了，叠得方方正正。我没敢当场打开，揣进兜里，假装没事人一样下地去了。 一整天，那纸都像块火炭，烙得我胸口发慌。收工回来，天擦黑了，她正在院里喂鸡，侧影薄薄的。我蹲在门槛上，摸出烟袋，却怎么也点不着火。她看了我一眼，没说话，转身进了屋。 晚饭是稀粥和窝头。我们对着头喝粥，谁也没吭声，只有吸溜吸溜的声响。煤油灯的光晕黄黄的，把她低垂的睫毛影子拉得好长。我终于憋不住了，从怀里掏出那张纸，按在油腻的桌面上。“这……是啥？” 她手一抖，筷子掉了一只。脸一下子变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着那张纸，好像那不是纸，是烧红的铁。过了好半天，她才极轻地说：“是……是俺娘。” 我展开纸。上面没有字，只用细细的炭条画着一个女人的头像，眉眼很温婉，梳着旧式的发髻，画得不算好，但很用心。纸的右下角，有一小片深褐色的印子，像血迹，又像泪渍。 “俺娘走的时候，俺才八岁。”她声音飘忽忽的，眼睛望着灯花，又好像望着很远的地方，“家里东西都抄没了，就偷藏了这一张像。后来藏在身上，纸都快磨烂了，就再描了一遍……描了好多遍。”她伸出手指，极轻地抚过那张画像，指尖微微发颤。“嫁过来，俺就带了这一样东西。” 我喉咙里像堵了团棉花。想起我娘骂我的话，想起村里人背后的指指点点。我看着她低垂的脖颈，瘦得能看见骨头。昨晚她靠过来时，身上有股干净的皂角味。 我慢慢把纸重新叠好，推到她面前。“收着吧。别……别弄丢了。” 她猛地抬头看我，眼睛里有什么亮晶晶的东西在打转，迅速低下头，把纸紧紧攥在手心，攥得指节都发了白。肩膀一抽一抽的，却没发出一点声音。 夜里，我们并排躺在炕上。外头起了风，吹得窗户纸呼呼响。过了很久，我感觉到她悄悄转过身，面向我这边。黑暗里，她的呼吸轻轻的。 “柱子哥，”她声音小得像蚊子哼，“俺会好好跟你过日子的。” 我没说话，只是在被子底下，摸索着找到了她的手，握住了。她的手很凉，很小，手心有硬硬的茧子。 鸡叫头遍的时候，我醒了。发现那张画像，被她用一块干净的手帕包着，平平整整地压在了我俩枕头中间的位置。
