上个世纪50年代，赫鲁晓夫想把加里宁格勒州划给立陶宛，结果被立陶宛第一书记斯涅奇库斯断然拒绝，白送的领土他为什么不要呢？而差不多也是这个时候，乌克兰就愉快地接受了赫鲁晓夫赠送的克里米亚半岛。 二战刚打完，东普鲁士这片地就成了各方眼中的香饽饽。原本属于德国的北部部分，按照波茨坦协定，落到了苏联手里。斯大林当时可没打算全给波罗的海三国，特别是立陶宛。他只划了小块梅梅尔地区给立陶宛，其余大头直接塞进俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国，改名加里宁格勒州。为什么这么干呢？因为波罗的海那边文化跟俄罗斯格格不入，二战时不少人还偏向德国，对苏联重掌这片地怨气不小。斯大林觉得把加里宁格勒握在俄罗斯手里，能堵住这些共和国跟西方的通道，顺便加强波罗的海的控制。苏联军队推进时，城市里到处是废墟，他们干脆把德国人赶走，换上俄罗斯族移民，还有少量乌克兰族和白俄罗斯族来填人口空缺。这样一来，这块战略要地就稳稳的了，海军也能在波罗的海耀武扬威。 加里宁格勒州就这样成了俄罗斯的飞地，人口结构彻底变样。斯大林的决定其实挺务实，这地方太关键，交给别人不放心。战后重建时，苏联还把当地地名改成俄式，避免让人老想着德国的过往。海军基地建起来，哨所沿海岸排开，确保周边国家不敢乱动。相比之下，克里米亚半岛的背景也乱七八糟。二战前它是俄罗斯的一部分，但跟乌克兰经济纠缠得紧。半岛北部干旱，农业靠乌克兰的第聂伯河水浇灌，苏联计划修北克里米亚运河，正好从乌克兰那边引水。克里米亚战后一片狼藉，重建成本高，人口流失严重。苏联高层觉得，这地方跟乌克兰挨得近，资源共享更方便。 转到五十年代，赫鲁晓夫上台后开始搞行政调整。他先瞄上加里宁格勒州，想整个转给立陶宛苏维埃社会主义共和国。赫鲁晓夫的念头可能是为了优化管理，或者拉拢波罗的海共和国。结果呢，立陶宛共产党第一书记安塔纳斯·斯涅奇库斯直接甩头拒绝。为什么？立陶宛总人口才260万左右，已经有不少俄罗斯族移民涌入。要是吞下加里宁格勒，瞬间多出一百万俄罗斯族人，本地立陶宛族比例直线下降。斯涅奇库斯算盘打得精，这会彻底搅乱共和国的民族平衡，潜在麻烦一大堆。他更担心俄罗斯族增多后，立陶宛的控制力变弱，毕竟文化差异摆在那。历史学家分析，斯涅奇库斯有民族主义倾向，不想让共和国变成俄罗斯人的天下。所以，白送的领土他愣是不要，赫鲁晓夫的提议就这么黄了。 差不多同期，赫鲁晓夫把目光转向克里米亚。1954年，他推动把克里米亚州从俄罗斯转给乌克兰。表面上看，这是纪念佩列亚斯拉夫条约300周年，象征俄罗斯和乌克兰的兄弟情谊。但实际原因更接地气：经济一体化。克里米亚跟乌克兰地理相连，北部的农业和工业离不开乌克兰的水电供应。北克里米亚运河工程正火热开工，从第聂伯河引水解决半岛缺水问题，这活儿主要由乌克兰负责。转过去后，管理统一，重建效率高。乌克兰领导层一看，这能加强本共和国的经济实力，还能分担俄罗斯的重建压力，当然乐意接受。苏联最高苏维埃主席团通过决议，克里米亚正式归乌克兰。赫鲁晓夫这步棋下得巧，既解决了实际问题，又赚了政治分。相比加里宁格勒的拒绝，克里米亚的转移顺风顺水，没啥阻力。 这两个事件对比起来，挺有意思。加里宁格勒的拒绝暴露了苏联内部的民族裂痕，斯涅奇库斯宁可少块地，也不愿人口结构大变。克里米亚的接受则更注重实用，经济联系摆在那，谁接手谁受益。赫鲁晓夫时代，苏联正忙着去斯大林化，行政边界调整频频，但不是每次都成功。加里宁格勒留在俄罗斯手里，继续当军事要塞。克里米亚并入乌克兰后，运河建成了，农业大发展，半岛经济慢慢回暖。 苏联解体后，一切都变了天。加里宁格勒州成了俄罗斯的飞地，夹在北约和欧盟国家中间。地名没改，因为改回旧名会提醒大家这是德国故土，俄罗斯继承苏联遗产的合法性就尴尬了。州府加里宁格勒市也保持原样，避免节外生枝。现在，这地方是俄罗斯伸进西方的钉子，海军舰队驻扎，核设施部署，让周边国家如鲠在喉。立陶宛当初拒绝接收算是走对棋，要是接了，在亲西方立场下，可能闹出乌克兰式的乱局。克里米亚呢，转给乌克兰后成了俄乌关系的导火索。2014年，俄罗斯吞并克里米亚，理由是历史归属和居民意愿，但根子还是战略考量。加里宁格勒的军事化进程也加速，成了俄罗斯在波罗的海的堡垒。
