1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。奇怪的是，很多研究核武器的人，都生病了。原来，大量强辐射物质吸入人体，对人体危害极大。开发促核素药物已成为当务之急。令我惊讶的是，最终开发出这种药物的人是一个药学“门外汉”。 那时候新中国刚成立没几年，国家急需搞出自己的核武器来保家卫国。1964年10月16日，罗布泊那片戈壁上，第一颗原子弹炸响了，整个国家都沸腾了。可谁想到，参与研究的人没多久就开始出问题。有些人觉得身上没劲儿，头晕眼花，去检查才知道，体内积攒了放射性东西，像钚啊、钍啊、锆这些元素，黏在骨头和脏器上，慢慢侵蚀身体。辐射可不是闹着玩的，吸进去的颗粒能导致各种毛病，国家一看这情况不对劲，得赶紧想办法帮这些人排出体外，不然核工业怎么往下发展。 其实，早在那之前，核研究基地的防护措施已经挺严了，但总有漏网之鱼。那些元素太顽固，普通的药根本不管用。国家就把任务交给上海药物研究所，让他们研发促排药。领头的这个人叫谢毓元，他本来是学化学的，在药学上算不上专家，顶多是个跨界选手。可就是他，带着团队硬是啃下了这块硬骨头。 谢毓元的背景挺有意思。1924年出生在北京一个书香门第，从小就爱看历史书、文学啥的，家里人却不让他走文科路子，非得让他学点实用的，化学、医学或者农业这些能吃饭的手艺。他小时候家境不错，但抗日战争一来，全家东躲西藏，他17岁那年辍学四年，课都没上。战后考上清华大学化学系，插班二年级。那时候清华化学系有几个外国老师，用英语上课，实验要求死严。谢毓元咬牙坚持，毕业时成绩全系第一，留校当助教。可他总觉得光教书没意思，加上家里大哥大嫂死于肺结核，二姐也病了好几年，这事让他下定决心转行搞药物。 1951年，他调到中国科学院有机化学研究所，后来并入上海药物所。从这儿开始，他扎根药物研究。新中国头几年，血吸虫病闹得凶，差不多一亿人受威胁。治疗用锑剂，但这药毒性大，容易中毒。谢毓元上手合成了一系列化合物，1954年搞出二巯基丁二酸钠，本来是中间体，结果意外成了重金属解毒的好东西。铅中毒、砷中毒啥的，都管用。1992年河南一学校砒霜中毒事件，就是用这个药救了所有人，没死一个。这药后来还被美国公司仿制，成了中国第一个被国外抄的新药。谢毓元自己说，这辈子值了。 他1957年去苏联进修，学天然有机化合物，三年半下来，搞出四环素的全合成新路径。导师舍不得他走，可他还是回来了。回国后，继续天然产物合成，像莲心碱、甘草查尔酮、灰黄霉素这些，他都全合成出来了，结构确认得准准的。这些工作为后来促排药打下了基础。 转到1966年，国家任务来了：放射性核素促排药。那些核素像钚-239、钍-234、锆-95，难缠得很。常规螯合剂如EDTA不管用，DTPA效果一般，还有副作用。谢毓元从化学性质入手，这些元素容易水解，在体液里不稳定。他想了个招儿：在螯合剂分子里加酚羟基，增强酸性，竞争水分子的能力。这样就能形成稳定的复合物，从肾脏排出。他合成了一系列多胺多羧螯合剂，带两个相邻酚羟基的。实验证明，这东西对三种核素促排效果好。 但问题来了，原料左旋多巴得进口，一克8块钱，太贵。他不死心，转去提取国产的，从蚕豆里提。优化工艺后，成本降一大截，还顺带解决了帕金森病的治疗药生产。最终合成出喹胺酸，这药低毒高效，一石三鸟。团队测试了上百化合物，动物实验里，排泄率明显提高。临床上也验证了，核工人用后辐射水平降下来。 后来呢，谢毓元没停下。针对锶-90，他又搞出酰膦钙钠，1983年拿卫生部甲级奖。这药对骨头里的放射性锶促排特别好。1980年，他当上海药物所所长，管事儿的同时，还带学生，推年轻人拿奖。自己呢，名利看得很淡。1991年选上中科院院士，继续工作。晚年他重拾爱好，1998年捐了2035册古籍给苏州图书馆。一直到2021年3月27日去世，97岁高龄，他还关心研究所的新药进展。
