1912年，溥仪退位的时候，才六岁。这孩子其实什么都不懂。他不知道"退位"意味着什么，也不知道一个王朝就这样散了。他只知道，突然有一天，来看他的人变少了，太监和宫女也少了。

偌大一座皇宫，变得格外空旷。

可这"空"是假象。按《清室优待条件》，溥仪尊号不废，岁用四百万两，仍居宫禁，侍卫照旧——也就是说，紫禁城被一刀劈成两半：前半归民国当古物陈列所，后半还是"宣统"的年号挂着，内务府、宗人府、慎刑司一套没拆，遗老进来照样跪拜称臣，民国大总统换人了还得派专使以"外国君主之礼"送国书。

庄士敦后来写《紫禁城的黄昏》，说他穿过神武门那一刻的感觉是——"从一个共和国走进一个君主国"。一墙之隔，外面是国会、报纸、学生运动，里面阴历纪年、万寿圣节、太监千人，连辫子都还在。

这拨人最狠的地方，是把这孩子按在龙椅上继续养。陈宝琛、陆润庠这些老师傅教的是"君子居易以俟命"，庄士敦教英文地理一战，本来是扇窗，结果溥仪从窗口看出去，没看见公民世界，看见的是"英国王室那样的现代君主"——庄士敦自己都是君主立宪的信徒，他救不了溥仪，他本身就是幻觉的一部分。

溥仪剪了辫子、戴上眼镜、有了英文名Henry、建福宫烧了还在废墟上盖网球场，看起来新派得很，骨子里那句"朕"一直没改。

这一养就是十二年。中间还闹过一出张勋复辟，十二天就垮了，溥仪第二次退位，那年他十二岁，大概才隐约明白"皇帝"这词在宫墙外面已经不太算数。

可宫里没人跟他挑明，内务府照样贪、太监照样偷、珍宝照样往外流，岁用四百万两民国其实也没真给齐过，欠着就欠着，小朝廷也不敢吭声。

真把窗户纸捅破的是1924年11月5日。冯玉祥北京政变刚完，鹿钟麟、张璧、李石曾带二十多个军警进神武门，先把护军缴械，再找内务府大臣绍英传话：修改优待条件，废除尊号，即日移出宫禁，限三小时。

溥仪那天正在储秀宫跟婉容吃水果，苹果咬了一口滚地上。绍英去磨，鹿钟麟在外头故意放话"再延二十分钟，景山上要开炮了"，两位太妃说宁死不走，最后还是被抬出去的。

当天下午溥仪交了"皇帝之宝"和"宣统之宝"两颗玺，坐车去醇亲王府，十三年的小朝廷当天收摊。

溥仪被赶出宫那一刻，鹿钟麟问他："溥先生，你今后是打算做皇帝，还是要当个平民？"溥仪答："我愿意从今天起就当个平民。"

这话你说他是真心还是顺杆爬都行，但这孩子从六岁到十九岁，宫里那些人没一天跟他讲过"你也可以不当皇帝"，他第一次被叫"溥先生"，是在被人撵出门的那一刻。

后来庄士敦想把他弄进英国公使馆，英国外交部回一句"英王陛下对溥仪没有任何兴趣"，日本那边抢先一步，郑孝胥把人接去天津，再转长春。那个六岁时不懂得"退位"两个字的孩子，花了后半辈子才搞明白——他不是亡了一次国，他是被同一顶皇冠亡了两次。

史料出处：《清室优待条件》甲、乙、丙三项全文（故宫博物院档案）；庄士敦《紫禁城的黄昏》（译林出版社2015年中译本）；鹿钟麟、来新夏等记1924年11月5日驱逐溥仪出宫经过（《溥仪出宫》《驱除溥仪出宫》，故宫博物院、人民政协报）；《清史稿·后妃传》《爱新觉罗·溥仪自传·我的前半生》。