隐隐感觉丰田要完，日本要完
 
2026年7月19日，日本NHK播出了一期长达50分钟的特别节目《走进丰田》，镜头对准了丰田“高度机密”的研发基地，记录下一代卡罗拉的开发全过程。
 
可我仔细看完这期节目，心里只有一个感觉——丰田要完，日本要完。
 
很多人可能还在拿“丰田2025年仍是全球最大汽车制造商”说事。可我觉得，这个“全球第一”恰恰是最危险的幻觉。就像一个巨人站在悬崖边上，脚下已经空了，却还在因为个子高而自我安慰。
 
卡罗拉这台曾经“每30秒卖一台”的家轿，巅峰时期年销37.6万辆，可到了2026年5月，单月销量只剩3670台，在轿车排行榜上跌到了第18名。
 
前五个月累计销量只有22933台——什么概念？去年1月单月就卖了10530台。这不是下滑，是雪崩。
 
再看丰田在整个中国市场的表现。2026年上半年，丰田在华销量69.47万辆，同比下滑17.1%。一汽丰田更惨，上半年只卖了27.37万辆，同比暴跌27%，连合资品牌销量前三的位置都保不住了。
 
日系品牌在中国市场的份额，从2020年的23.1%萎缩到了10.5%左右。短短几年，腰斩都不止。
 
我觉得这不是什么周期性波动，这是结构性崩塌——燃油车的护城河已经被电动车填平了，而丰田还在河对岸犹豫要不要迈出那一步。
 
说到电动化，这才是让我觉得“日本要完”的根本原因。丰田这些年一直在干什么？押宝氢能源、质疑纯电动车、鼓吹“多种技术路线”。丰田章男甚至公开说“纯电动汽车市场份额不超30%”。
 
可市场根本不听他的。2025年丰田在华纯电销量只有10.8万辆，而比亚迪一个月就能卖这么多。
 
雷克萨斯旗下一款旗舰纯电轿车，原定2026年底投产，先推迟到2027年中，最后直接叫停，丰田还要向被拖累的供应商赔偿数百亿日元。我觉得这已经不是在转型了，这是在原地转圈。
 
更让我觉得讽刺的是，就在NHK这期节目播出的同时，日本7家主要车企预计2026财年净利润总计3.9万亿日元，相比2023财年创纪录的7.54万亿日元，下降了整整48%，接近腰斩。
 
本田发布了上市近70年来的首次亏损——4143亿日元；日产连续两年巨亏，亏损5331亿日元。丰田虽然还没亏，但2025财年净利润也同比下降了近两成。整个日本汽车产业，正在经历一场前所未有的集体溃败。
 
有人可能会说，丰田还是全球最大啊，瘦死的骆驼比马大。可我觉得，恰恰是这种“大”，让丰田错过了转型的最佳窗口期。一艘十万吨级的巨轮要掉头，比一艘小艇难一百倍。
 
丰田在全球有数百万员工要养活，有庞大的燃油车供应链要维护，有无数经销商的利益要顾及。这些“存量”像铁链一样捆住了丰田的手脚，让它眼睁睁看着特斯拉和比亚迪从身边超车，却连油门都踩不下去。
 
节目里展示的下一代卡罗拉，据说要推纯电版、混动版、插混版共用平台。可我觉得，把卡罗拉改成电动车，就像给马车上装个发动机——方向对了，但晚了。
 
中国的电动车产业链已经形成了完整的生态，从电池到芯片到智能座舱，从研发到生产到销售，整个体系跑得飞快。而日本呢？押宝氢能源的战略失误，让日本在电动车产业链上几乎是一片空白。
 
现在日本车企被逼到什么程度？丰田、本田、日产集体承认，自研电动平台已无胜算，不如直接用中国的底盘、电池、智驾和座舱——换个标就是自己的新车。这不是合作，这是投降。
 
NHK的镜头对准了丰田的“绝密”研发基地，试图向日本民众展示“我们还在努力”。可我看完只觉得悲凉——当一家公司需要把“研发下一代产品”当成新闻来播的时候，说明这家公司已经没什么真正的新闻了。
 
丰田章男的“危机感”、工程师的“正在输给中国”、卡罗拉从“30秒一台”到“月销3670台”——这些信号叠加在一起，指向的结论只有一个：丰田正在失去的，不只是中国市场，而是整个未来。
 
我觉得日本也是一样。汽车产业是日本经济的命脉，贡献了日本制造业产值的近20%，关联了上下游无数中小企业。当这条命脉被一点点抽干的时候，整个日本经济都会跟着失血。
 
日系车从2020年占中国市场份额23.1%跌到10.5%——这13个百分点的背后，是数以万计的日本工厂、数以十万计的日本就业岗位、数以百亿计的日本税收。这些，都在一点一点地消失。
 
当然，丰田不会明天就倒闭，日本也不会明天就崩溃。可我觉得，历史的转折从来都不是轰然倒塌的，而是一点一点地、悄无声息地发生的。