五十岁下水，不是腿软，是方法没对。 游不远？ 不是年纪大，是划水没数。 一划0.36秒，耳朵里“滴”一声，水就听话了。 上海体大实测：跟着节拍器练8周，400米快一截，肩不疼了，心率稳得像老钟。 泳池地板画了红绿红三条线，15米滑，5米转，节奏对了，喘气都省劲。 北京李叔，膝盖坏了弃跑改游，用呼吸管听节拍，家里挂弹力带拉背，90天游完3公里，心率没超130。 中国泳协新规矩：50岁以上别瞎扑腾，得三合一——间歇练、技术抠、陆上补。 缺一样，伤得更快。 新装备把节拍器焊在呼吸管上，呛水？ 从每百米1.2次，干到0.1次。 你不是游不动，是没找到水的密码。 水不嫌人老，它只认节奏、力线、和那点死磕的劲儿。
