1999年，67岁的谢非，这位曾任广东书记的风云人物，突然被确诊为白血病。在病痛的折磨下，他做了一个出乎意料的决定——临终嘱咐家人：“别告诉母亲。” 谢非1932年11月出生在广东陆河县一个贫苦农家。那时候家里穷得叮当响，父亲在他3岁时就因劳累过重走了，只剩母亲李春一个人拉扯四个孩子。陆河乡下，日子过得紧巴巴，李春每天起早贪黑干农活，勉强养家。谢非从小就帮着干粗活，体会到生活的苦涩。这段童年经历，让他长大后特别注重基层实干，从不摆架子。说起来，这样的出身，在那个年代不少人都有，但谢非后来走出的路，却让他成了广东改革开放的推手。 1947年11月，15岁的谢非开始参加工作，先在陆丰县河田镇当民运组组长。那会儿他每天走村串户，帮着组织群众，处理土改事务。两年后，1949年7月，他正式加入中国共产党，从此一头扎进革命事业。高中毕业后，他一步步从基层干起，任区委委员、土改工作队队长、区委书记。那些年，他负责丈量土地、分田到户，协调农民纠纷，工作琐碎却扎实。谢非的作风就是这样，求真务实，不爱空谈，这也为他后来的升迁打下基础。 1950年代，谢非调到广东省委系统，负责地方行政事务。他先在陆丰县委当常委兼宣传部长，后来升为县委书记。那时候广东刚解放，经济百废待兴，他常常深入田间，了解农民生产情况，推动水利和农业项目。1955年，他出任县委宣传部长，组织学习党的政策，编写材料宣传新中国建设。谢非工作起来废寝忘食，理论水平高，笔杆子功夫好，为拨乱反正贡献不少。这样的积累，让他从地方小干部，逐步进入省委视野。 进入1970年代，谢非的职务稳步上升。1973年，他任广东省科教政治部副主任、省文教办公室副主任，还参与《红旗》杂志社领导工作。那段时间，他负责教育和文化事务，协调学校建设和宣传任务，推动广东文教恢复。1979年，任省委副秘书长兼办公厅主任，处理日常行政，起草文件，联络协调。谢非办事细致，效率高，很快就成了省委骨干。1983年，他升为省委秘书长兼党校校长，讲课时总强调实践经验，培养干部注重实干。这些年，他的贡献主要在组织和理论上，帮广东稳住阵脚，为改革开放铺路。 1985年，谢非当上省委副书记，次年调任广州市委书记。那时候广州正值城市化起步，他推动基础设施建设，改善民生，引进外资项目。谢非视察时总爱和群众聊，了解民情，推动市场改革。1991年，他出任广东省委书记，同时进入中央政治局。这段时期，正是广东经济腾飞的关键，他团结班子，执行党的路线，深化改革开放。谢非特别注重经济特区建设，吸引投资，发展外向型经济，让广东从贫困省份变成经济大省。他的领导风格接地气，不搞形式主义，实打实推动发展。 作为广东省委书记，谢非的贡献有目共睹。他坚定贯彻邓小平南巡讲话精神，扩大对外开放，优化营商环境。1992年，他推动珠三角一体化，设立更多开发区，广东GDP增速全国领先。谢非还重视农业和农村工作，推广家庭联产承包责任制，帮农民增收。同时，他加强党的建设，选拔年轻干部，保持队伍纯洁。说实话，那时候广东面临内外压力大，谢非顶住风浪，稳扎稳打，让全省经济起飞。他的这些举措，不光拉动增长，还为全国改革提供经验。 1993年，谢非调入中央，任全国人大常委会副委员长，继续参与国家立法和监督工作。他负责审议经济法规，推动市场经济体制完善。谢非在人大期间，注重调研，多次下基层听意见，修改法律条款。他的作风一如既往，简朴低调，住宅里就几件旧家具，不搞特殊化。整个职业生涯，他从基层爬到副国级，靠的就是实干和原则。这也让他在党内有口皆碑，成了改革开放的典型代表。 1999年年初，谢非身体出现异常。刷牙时牙龈大出血，怎么止都止不住，家人赶紧送他去医院检查。结果显示白细胞异常，确诊为白血病。那年他67岁，正值壮年，却突然面对重病。医生建议立即化疗，谢非接受治疗，转到广州医院接受系统护理。白血病进展快，他体重急剧下降，抵抗力弱，日常事务都得靠家人帮忙。谢非知道病情严重，但仍坚持看报纸，关注国家大事，从不消沉。 化疗过程异常艰难。谢非接受多次化疗，药物副作用大，头发脱落，皮肤苍白，经常发热感染。医院安排特别病房，他配合医生抽血化验，调整剂量。那些日子，他基本卧床休息，饮食清淡，靠输液维持。谢非偶尔和家人聊家常，但更多时间用于思考工作遗留问题。他的坚强，让医护人员印象深刻。说起来，白血病在当时治愈率不高，谢非的病情控制得还算稳定，但终究难敌病魔。 病情恶化后，谢非多次召集家人，强调保密事项。他特别嘱咐，不要把病情告诉母亲李春。那时李春已103岁高龄，住在广州老宅，身体虽硬朗但视力模糊，行动不便。谢非一生最挂念母亲，知道她经不起打击。李春从清末活到新中国，一生操劳，儿子成了高官，她最自豪的事就是谢非的成就。谢非的决定，出自孝心，他拉着家人手，反复叮嘱，家人含泪答应。
