1988年，孙玉芹盯着报纸上“氢弹之父“四个字，心想：“原来老头子瞒了半辈子的秘密，是去造氢弹了啊！“ 几十年的婚姻里，总有说不清的秘密藏在心底。1988年那天，孙玉芹翻开报纸，看到“氢弹之父”四个字时，一切谜底揭开——原来丈夫瞒了半辈子的事，是为国家造氢弹。这段隐秘的家庭往事，牵扯着多少不为人知的付出和等待，让人忍不住想一探究竟。 于敏是我国家核物理学界的顶尖人物，1926年出生在天津宁河县一个普通家庭。那时候家里穷，父亲就是个小职员，母亲是寻常百姓，他从小就经历战乱，日本人占领天津时，他还亲眼见过那种屈辱场面。这让他从小就下定决心要为国家做点事。 他靠自学考上北大物理系，1949年毕业后留校当助教，后来调到中科院近代物理所，从事原子核理论研究。合作者们一起提出原子核相干结构模型，这直接填补了我国在原子核理论上的空白。 孙玉芹是他的妻子，1958年从外地调到北京，进入同一单位做行政工作，两人就这样认识结婚。婚后，于敏的工作越来越忙。 1961年，钱三强找他谈话，让他参加氢弹预先研究，当时中国面临国外封锁，只能白手起家。于敏从原子核理论转到氢弹研究，这意味着放弃个人学术前途，隐姓埋名28年。 氢弹设计比原子弹复杂得多，国外技术保密，于敏他们从零开始，拼命学习国外信息。一次“百日会战”，于敏埋头纸带堆里，率队发现氢弹自持热核燃烧关键，找到突破路径，形成完整设计方案。这直接推动中国氢弹试验成功，为国防实力提升立下汗马功劳。 孙玉芹在丈夫缺席时，独自处理家庭琐事，生孩子时于敏在基地，孩子生病住院他也只能短暂赶回。这样的牺牲不是一两天，而是几十年。1988年解密后，于敏获“两弹一星”功勋奖章，国家最高科技奖，孙玉芹看到报纸才明白丈夫的付出。 晚年于敏说，童年亡国奴记忆是动力，核武器保障民族尊严。这有内涵，个人命运与国家相连。孙玉芹病逝给他打击大，于敏2019年去世，国家追悼认可贡献。科技进步靠无数人牺牲，家庭支撑不可少。于敏的忠诚，孙玉芹的守望，共同铸就国防实力。
