俞大伯拍桌子那刻，不是在闹脾气，是在怕自己被系统忘了。 他不是不懂技术，是不信手

俞大伯拍桌子那刻，不是在闹脾气，是在怕自己被系统忘了。 他不是不懂技术，是不信手机能替人记事。 那张年卡，是他每天早上六点雷打不动去游泳的凭证，是退休后最踏实的日常。 闭馆五天，他没收到一条短信，公告贴在墙上，他近视得看不清字。 前台说“系统自动处理了”，他听不懂，只觉得被人当成了数字。 后来才知道，系统确实延了六天，连补偿都算进去了。 可那六天，是冷冰冰的后台代码，不是一句“大爷，您卡延了，别担心”。 杭州全民健身中心后来补了招：65岁以上，直接去3号窗口，不用排队，不用解释，有人等你，有人听你说完。 还加了大字体短信，专门发给老人。 可最动人的，是那句“对9月26日当天到期的卡，再送两次游泳体验”。 不是补偿，是体谅——他们知道，对老人来说，这不是五天没游，是五天没活。 这不是一场服务失误，是一代人和数字时代之间的沉默对峙。 老人不是抗拒改变，是怕被遗忘在屏幕之外。 现在，绿色通道开了，短信变大了，人工还在。 可真正该改的，不是系统，是我们总以为“自动”就等于“周到”。 有些温度，永远得有人亲手给。