老爸常说到那年中秋节生产队里抓阄分肉，老娘抓了两份，都是猪腿，当时就嚎啕大哭。

老爸常说到那年中秋节生产队里抓阄分肉，老娘抓了两份，都是猪腿，当时就嚎啕大哭。 每回他这么说，我脑子里就能闻到一股热气，像从灶膛里冒出来似的，带着萝卜甜味。我是他们的大儿子，听着这些旧事长大，心里慢慢长出个笨道理：占了便宜，心里不踏实，得想着怎么把热乎劲散出去。今年临近中秋，天还闷热，我心里又开始打鼓——不是矫情，是真怕自己做得不够像话。老娘年纪大了，记性不好，但遇见“分东西”三个字，手上就不由自主地抠衣角。我看见她那样，就知道，又该轮到我张罗了。 前一周，镇里跟合作社、快递点合搞了个“秋礼包”，说给老人和孩子送福利，油米粉条配点排骨，寄到各家门口。我在村群里做志愿者登记，脖子上挂个工作牌，笔帽咬得都有牙印。到了那天傍晚，门口就堆了两箱礼包，还带一袋多出来的排骨，说是系统算重了，给我家多发。风一吹，塑料绳哗啦啦响，我心里“咯噔”一下，赶忙把箱子拖进屋檐下。抬眼一看，对门老郑家的窗帘半掩，屋里灯光暗，想到他透析后一直吃淡的，心一下就发软。 我没说啥，拿小刀割了绳子，排骨一股子冷气直冲出来，白花花的，冻得硬。我娘站在旁边，袖口挽到肘弯，手背上青筋一条一条，愣了半会儿，去找竹篮。我把柜子里存的藕和干香菇拎出来，热水壶也烧上，想着先焯一遍去腥。老爸在屋里咳了两声，把窗子开大一点，烟火味就从灶台那边往外爬。我心里也别别扭扭，既想留点自家过节，又觉得这东西压在脚边，像块石头。 最后干脆不拧了，拎着竹篮先送一半过去，再和社工打电话报错发。老郑家门口的台阶潮得发滑，他媳妇端着洗脸盆出来，面盆里浮着几片茄子。我把排骨递过去，嘴上就说做了多，不然放坏了可惜，顺便问问盐量咋把握。她眼圈红红的，又不肯多客套，只把门帘掀高一点让我别蹭着灰。我心里松口气，转头回家搭灶，铁锅上来就奔着大火，葱姜拍散，花椒在油里跳两下，空气像被打开的窗，吱地亮了。 灶台前热得人后背冒汗，我娘却不急，慢慢往锅里下藕块，手势稳当。排骨冒白沫，她用漏勺轻轻撇，动作像剪线头，利索又干净。院里小孩追着风跑，停在门槛那儿探头看，鼻子一抽一抽。我把旧铝盆翻出来，打了几小盆，盖上竹盖，用小推车拉到巷口的长凳上，给几个腿脚不利索的老邻居留着。风一会儿把香味推过去，一会儿又推回来，像顽皮的小孩，谁也不偏心。 快递小哥抄近道过来取退货，雨点正好落下，砸在他的头盔上噼里啪啦。他说系统要回收多发的礼包，我把空箱子递给他，人却让他先歇口气，塞了两盒热菜到他保温箱里。他手背裂着口子，贴了块创可贴，笑着摆摆手，说回头再吃不耽误。我看着他背影踩着水花跑远，心里那口气像是被锅盖捂住，呼的一下，热得更实了。院角的晾衣绳被雨打得滴水，老娘顺手多扯了两次，絮絮叨叨等会儿记得收。 夜里风顺了，雨停在瓦檐上，滴滴答答像有人数拍子。老爸坐在屋里捻烟丝，灯光把他的背影拉长，落在墙上安安静静。我娘在院子里拾葱叶，指甲缝被葱汁染成了浅绿，抬眼朝我笑了一下。我把做法发到村群，写得直来直去，别整那些花里胡哨的词儿，谁看谁会。手机“叮”一声，有人回了个大拇指，我没回，就把锅里的火再收小了点，想着等半夜再给边上两家各盛一碗。 第二天，老郑媳妇在群里说，昨晚他终于吃了两口有味儿的，血压没飙，睡得比前几天实。幼儿园的老师发了张照片，小朋友端着小碗笑，嘴角还挂着油星。合作社那边把多出来的礼盒折个价，记在我们名下，我算来算去，觉得这账不亏，心里反而落地。街坊从巷口过，远远冲院里摆下的空铝盆看了一眼，笑着摆摆手，像是知道个啥，又啥都不说。风从老槐树上掠下来，叶子“沙沙”响，我忽然想，这不就够了么。 晚上收拾碗筷，我娘把最后一块藕放进自己碗里，咬得慢，像是念叨。她不爱说大道理，最多念一句“别浪费”，就把话头砍断。我看着她背影，想起老爸那句老话，又觉得今天这点忙活，顶过一堆客套。灶台还温着，手掌贴过去暖烘烘，我把窗子关到只留一条缝，让香味留在屋里一会儿。这点热乎劲儿，难道不更顶用吗？