1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室，谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城，10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲， 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1961年的一个清晨，北京的柳絮随风飘荡，街头的自行车铃声此起彼伏，人们或许不知道，就在这样的普通日子里，一位物理学家悄然告别了她熟悉的生活，王承书离开家时，只带着一个布包和一张告别的字条， 她的丈夫四处寻找，亲自跑遍了学校、派出所和街道办，甚至连邻居都开始议论纷纷，可无论如何，他都找不到妻子的下落，她就像凭空蒸发了一样，再没有出现在家人的生活中，而在千里之外的西北戈壁滩，王承书正埋头于一项特殊的任务，没有一刻停歇。 在她消失的岁月里，那片广阔的沙漠是她的战场，这里没有繁华的都市，没有舒适的环境，只有漫天的风沙和简陋的帐篷，冬天，钢笔里的墨水会结冰；夏天，实验设备被炙热的阳光烤得发烫，她是基地里唯一的女性专家，肩上却承担着几乎不可能完成的任务。 每天，她在风沙中埋头计算，用算盘和手摇计算机处理数以万计的复杂数据，偶尔风沙灌进眼睛，她抬起袖子擦一擦，继续低头工作，有一次，她因为连续几天熬夜突发高烧，鼻血滴落在演算纸上，但她只是简单地塞了点棉花，继续演算，那些浸着血迹的公式，是她留在那个年代最真实的印记。 这样的生活持续了整整十七年，她每天面对的不是家人的笑脸，而是实验室里密密麻麻的公式，偶尔收到丈夫转来的家书，她会在夜深人静时反复阅读，仿佛这样能缩短与家人的距离，尽管如此，她从未抱怨，她知道，自己的任务关乎国家的未来，而这样的付出是值得的。 其实，在成为一个隐姓埋名的科研工作者之前，王承书曾是无数人眼中的天才，她毕业于燕京大学物理系，是当时唯一的女生，成绩始终名列前茅，后来，她成为密歇根大学首位已婚的女学者，与导师乌伦贝克共同提出了一项震惊学界的理论公式，这项成就在国际物理学界掀起了不小的波澜，许多人都认为她如果继续留在美国，未来或许能够摘得诺贝尔奖。 新中国成立的消息改变了一切，她毅然决定放弃国外优越的条件，带着900公斤书籍和资料，踏上了归国的轮船，当五星红旗迎风飘扬时，她在甲板上泪流满面，那一刻，她明白，这片土地才是她真正的归宿，从此，她的科学理想与祖国的命运紧紧相连。 回国后，她本可以选择继续从事熟悉的研究方向，但她没有这么做，当国家的核工业因苏联专家撤离而陷入绝境时，她主动承担起了全新的任务，面对从未接触过的铀同位素分离技术，她没有丝毫犹豫，她知道，自己需要站出来，去填补那个空白。 她的工作需要绝对的保密，这意味着她必须与家人彻底割裂，她的丈夫和儿子只能通过一些简单的书信暗号得知她的近况，而她也只能在笔记本的角落，画一个简单的蛋糕，来纪念儿子的生日，对于普通家庭来说，这样的分离不可想象，但在那个特殊的年代，她的选择是无数科学家共同的选择。 1978年，当她终于被允许回到北京时，已经过去了漫长的十七年，她推开家门，看到儿子站在那里，却几乎认不出这个已经长成青年的男孩，她的头发早已花白，脸上爬满了深深的皱纹，而儿子则用陌生而复杂的眼神看着她，这一场迟来的重逢，承载了太多无法诉说的情感。 尽管如此，她从未后悔自己的选择，在她看来，隐姓埋名是一种特殊的荣耀，而不是牺牲，她没有向家人解释过多，也从未向外界透露过自己参与的细节，她习惯了低调和沉默，把荣誉让给团队，把成就归于国家，而自己则始终保持着一种谦逊的态度。 晚年的王承书依然保持着科学家特有的严谨和无私，她将毕生积蓄捐给了希望工程，用丈夫的积蓄在西藏建起了一所小学，甚至在生命的最后，她选择将遗体捐赠给医学院，为后来者的医学研究贡献最后的力量，她的一生，始终秉持着“国家需要我做什么，我就做什么”的信念，从未偏离。 信息来源：人民网《王承书:一生的三次“我愿意”》
