1967年，南海。一条小破渔船，摸黑往香港开。 船舱里，挤着一个后来被骂了几十年“叛国者”的男人。 他叫马思聪，写《思乡曲》的那个“人民音乐家”。 想不通吧？一个顶着这么大光环的人，图啥呢？ 图的是，他不想再挂着牌子游街，手里还得敲个破盆。图的是，他老婆不用再写检讨写到手抽筋，孩子上学不至于天天被人打得鼻青脸肿。 你可能没听过，马思聪当年有多风光。20岁就登上巴黎音乐学院的舞台，回国后创办中央音乐学院，首任院长。《思乡曲》一问世，传遍大江南北，连海外华人听到都忍不住掉眼泪。可到了特殊年代，这份“光环”成了原罪。“资产阶级反动学术权威”“里通外国”的帽子一顶接一顶，压得他喘不过气。 有天晚上，红卫兵闯进他家，把他珍藏的小提琴砸得粉碎，那是他从法国带回来的百年名琴，陪着他写了无数曲子。他们逼他跪在碎琴片上，质问他“为什么不为工农兵服务”，皮带抽在背上，火辣辣地疼。马思聪咬着牙没哭，可当看到儿子被按在地上，额头磕出鲜血，喊着“爸爸救我”时，这个硬汉彻底崩溃了。 从那以后，游街成了家常便饭。他穿着破烂的衣服，挂着写满污言秽语的牌子，在曾经执教的校园里一圈圈走。学生们被煽动着朝他扔石头、吐口水，那些他曾经用心教导的孩子，此刻眼神里全是敌意。妻子王慕理为了保护他，每天凌晨就起来写检讨，一页又一页，手指都握不住笔，可还是被要求“深刻反省”。 最让他绝望的是，连音乐都成了“罪证”。有人说《思乡曲》是“怀念旧社会的靡靡之音”，要把他的作品全部销毁。他藏在床底的乐谱被搜走，付之一炬，看着跳动的火苗，马思聪的心像被掏空了。他想不通，自己一辈子用音乐歌颂祖国、抒发乡愁，怎么就成了“敌人”？ 逃亡的念头，是在儿子第三次被打伤后冒出来的。那天他抱着满脸是血的孩子，看着妻子绝望的眼神，终于下定决心：“走，必须走，哪怕只有一丝希望，也要让家人活下去。”通过朋友辗转联系到渔船，把仅有的积蓄都给了船老大，带着妻子和孩子，在一个深夜偷偷登上了船。 船舱里又闷又潮，弥漫着鱼腥味。马思聪紧紧抱着怀里的一小叠乐谱，那是他趁乱藏起来的，上面写着还没完成的《祖国》。海浪拍打着船身，颠簸得让人恶心，他却死死盯着前方，心里又痛又矛盾。他爱这片土地，爱这里的人民，可这片土地此刻却容不下他。 到了香港后，马思聪辗转去了美国。可“叛国者”的骂名，像影子一样跟着他。国内的报纸连篇累牍地批判他，说他“背叛祖国”“投靠帝国主义”。他在美国的日子并不好过，语言不通，思念故土，却不敢回来。每次演奏《思乡曲》，他都会忍不住落泪，台下的华人观众也跟着啜泣，没人知道，这个奏响乡愁的音乐家，自己却成了无家可归的游子。 直到1985年，平反通知传来，距离他逃亡已经过去18年。可马思聪没能等到亲自回国的那天，1987年，他在美国病逝，临终前还念叨着：“我想回家，想看看北京的胡同，想听听国内的琴声。” 后来有人说，马思聪是“懦夫”，不该逃离。可只有经历过那种绝望的人才能明白，活下去，保护家人，是当时最朴素的愿望。他不是叛国，只是被时代的悲剧逼到了绝境。那些骂他的人，从未体会过挂着牌子游街的屈辱，从未见过亲人被伤害的痛苦。 马思聪的《思乡曲》至今还在流传，旋律里的乡愁依旧动人。只是每当听到这首曲子，我总会想起1967年那个深夜，南海小船上的那个男人，他抱着乐谱，望着祖国的方向，心里装着的，是对家的眷恋，和对活下去的渴望。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
