1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 由昆1951年生在武汉，从医学院毕业后进军区医院，当上军医。1978年她来北京进修半年，分到内科查房。第一次见陈景润，她负责他的病历记录和日常检查。他那时瘦得厉害，眼睛却亮堂，总盯着书本上的符号。她工作认真，查房准时，记录详细，从不拖沓。 陈景润住院期拉长，他开始留意由昆的习惯。她喜欢安静的环境，他就把夜里写公式的灯关早些。以前他半夜计算扰人，现在调整成白天干活。她对英语感兴趣，他买词典练发音，虽然口音重，但每天坚持。她查房时，他递上手稿让她看，她认出那些是素数序列，就鼓励他继续。 两人接触慢慢多起来。食堂吃饭，他让她先打饭，自己只端碗汤。她换药时见他手脏，就递纱布擦拭。他出院前，还特意留笔记给她，里面夹了写给她的信。医院规矩严，医生病人间容易生事，她起初保持距离。但他的举动朴实，不花哨，就那么一步步靠近。 夏天快结束时，陈景润决定表白。他找机会直说想娶她，一起过日子。她摇头，提年龄差大，工作调动多，未来不确定。陈景润没急，平静回了一句：前半生给了数学，后半生给她。这话直白，却打动她。她想了想，点头答应。从那刻起，他们的相处多了层默契，出院后还保持联系。 由昆回武汉前，陈景润写信催她带家人来北京商量婚事。1980年她到京，两人领证结婚。那年他47岁，她29岁。婚礼简单，没请客，就领了本子。研究所帮他们分了房，北京东城一间小院。陈景润把她名字加进户口，由昆觉得稳当。这段感情从医院起步，没浪漫桥段，却靠日常小事维系。 婚后两年，他们生下儿子陈由伟。名字取自两人姓，象征平等。陈景润上班计算，由昆继续当医生，家里分工明确。他爱吃清淡，她做菜总加青菜。儿子小时候，他亲自喂奶粉，动作稳当。生活虽紧巴巴，但两人互补，他钻数学，她管家务。 1984年陈景润查出帕金森，手开始抖，写字费劲。说话也含糊，住院次数多起来。由昆一边上班，一边赶公交去医院照顾。喂饭成难题，一顿得两小时，她一口口喂，他总把肉夹给她，自己吃菜。她没时间买新衣看电影，但从不叫苦。研究所同事帮着分担，她把精力全搁在丈夫和儿子上。 1996年春天，陈景润病情恶化。3月19日他在医院走，63岁。由昆守到最后，整理他的遗稿和衣服。葬礼后，她继续工作，带儿子长大。陈由伟后来学数学，继承父亲衣钵。由昆晚年常忆那些年，强调丈夫的真诚和坚持。
