1734年，康熙的皇长子胤褆被囚禁26年后，63岁病逝，留下二十九个孩子。雍正得知后，冷冷地说了一句：“大阿哥可真行，被关了这么多年，啥事不干，就知道生孩子！” 康熙四十七年，一场牵动国本的狂风暴雨刚刚平息，皇太子胤礽第二次，也是彻底地被废黜了。然而，这场风暴的余波，却将一个曾经风光无限的皇子彻底卷入了深渊。皇长子胤禔，这位曾经深受康熙信赖、受命看守废太子的兄长，此刻正跪在冰冷的殿前，听着他人生中最为残酷的判决。 他不仅愚蠢地向父皇建议处死废太子，彻底触怒了康熙心中最深的父子情谊，更被三弟胤祉揭发，使用了最为帝王所忌惮的“魇镇”邪术，诅咒亲弟。康熙帝一句“乱臣贼子”，便将这位三十七岁、正值壮年的皇子，永远地锁进了高墙深院之中。 胤禔的人生曾是一条铺满锦绣的坦途。作为康熙皇帝的庶长子，他在众皇子中最早跟随父亲出巡、征战，年仅二十岁便被委以副将军之重任，随裕亲王福全出征噶尔丹，在朝野上下看来，他无疑是皇帝最得力的臂助之一。 然而，这早期的风光也铸就了他性格中致命的傲慢与焦灼。因为庶出的身份，他永远与储君之位隔着一道不可逾越的鸿沟，他眼睁睁看着那个不如自己的嫡子胤礽成为太子，自己所有的功劳与苦劳，似乎都只是为了衬托太子的尊贵。 这份长期积压的不平与嫉恨，在太子首次被废时，促使他采取了那些疯狂而愚蠢的行动，他太想得到那个位置了，以至于利令智昏，最终万劫不复。 如今，他被圈禁在自己的府邸里，府门有重兵把守。对于政治生命已然终结的他，只有新生儿的啼哭，才能最真切地证明他还活着。于是，一年又一年，他的子嗣名录以一种令人瞠目的方式不断延长。 或许有人会疑惑，一个被严加看管的囚徒，为何能维持如此“正常”的家庭生活？他的妻妾孕期所需的补品从何而来？接生的婆子又是谁请的？ 这正体现了清代宗室圈禁的特殊性。胤禔被革爵圈禁，失去的是政治权利和人身自由，而非作为皇子的基本物质待遇。他的圈禁地是自己的府邸，而非宗人府大牢。 内务府会按例拨发维持其家族生存的银米、布匹，保障最低限度的仆役配置，这其中自然也包括了应对府内女眷生育这等“大事”的必要人手和开销。这并非恩宠，而是皇室维持体面、避免骨肉相残之恶名流传于外的制度性安排。 府墙之外，康熙皇帝龙驭上宾，九子夺嫡的最终胜利者，雍正皇帝胤禛登上了宝座。这位新君对昔日争夺储位的兄弟们展开了冷酷的清算：八弟胤禩、九弟胤禟被削宗除名，受尽折磨而死；昔日与他亲近的弟弟们也大多遭到打压。 而当臣子呈上胤禔在圈禁中依然不断生儿育女的记录时，他只是有些嘲讽地说了句：“老大可真行，这么多年光知道生孩子！” 对于每天日理万机、致力于巩固权力的雍正来说，他知道，这个被囚禁的兄长，只是用这种方式，告诉他：你赢得了天下，而我，则创造了一个家族。 最终，在雍正十二年，六十三岁的胤禔病逝了。在被囚禁了整整二十六年之后，他留下的不仅仅是一段被囚禁的皇子的悲剧人生，更是一个惊人的数字：二十九个孩子。 其中，有二十个生命，是在那不见天日的圈禁岁月中出生的。这几乎是一个奇迹，也是一个巨大的讽刺。他失去了前途，却在自己的方寸之地，成了一个人丁兴旺的大家族的“始祖”。 信源：《清实录》、《清史稿》 文|一阳 编辑|史叔
