一个美国海军老水兵是这样说的：在上世纪冷战巅峰时期，他看到所有美国军舰直到退役都不会有锈迹，而现在美国的新舰都锈迹斑斑，这是苏联才有的没落景象，很可悲。军队的干净整洁就是战斗力。 一张照片在全球军事圈子里炸开锅。美国最新一代隐身驱逐舰，静静停在日本横须贺港，那本该威风八面的灰色舰身，竟然布满了大块醒目的锈迹。照片一出，网友们炸锅，有人调侃“美国海军是不是没钱买油漆了”，这是有更深层的隐忧？ 就在众说纷纭时，一名头发花白的美国海军老兵心里五味杂陈，他说，自己当年服役时，哪艘美国军舰能见到锈迹？ 现在的样子，只能让他想起苏联解体前的那些破败军港。对于他来说，锈斑不是小事，是军队士气、纪律、工业、战略的镜子。 30年海上生涯，让他见证了冷战高峰期美国海军的每个细节。在他眼里，舰艇锈迹关乎生死荣辱。冷战那会儿，美国海军对舰体保养的执着，完全能用“宗教式仪式”来形容。每周，水兵们轮班上阵，用高压水枪冲洗盐渍、手动刮掉老漆，再一层层喷涂环氧基防腐涂层，所有步骤记录在案，检查从不含糊。 船长常挂嘴边一句话，“船得亮堂，人才有精神。”古巴导弹危机，战备拉满，但哪怕苏联潜艇就在对面，甲板上的保养工作也一刻没落下。那种气氛下，擦油漆都能擦出使命感。 这套铁律背后，是美国强大的工业和后勤体系。据一份北约海军联合演习的后勤报告，美国舰艇的维护标准被列为“样板”，连焊缝和螺栓的检查都有专门流程，极大避免了应力腐蚀和隐患。 造船厂遍布东西海岸，八家大型厂区各司其职，退役船只归入NISMF，集中封存管理。美国政府问责署早年披露，冷战期间，舰艇维护拖延极少，舰体寿命普遍能用30年，结构完整。 现在，美国政府问责署的公开报告显示，75%的舰艇维护任务都超期，提康德罗加级巡洋舰本来想升级，结果维护跟不上，只能提前退役。 过去八家船厂，如今只剩四家，工人老龄化，年轻人进不来，工业基础明显缩水。舰艇全球部署密度远超以往，归港后维护窗口极短。小问题不修理，很快就变成大片锈斑，锈穿甲板，设备出故障，船员无奈。 冷战晚期的苏联舰艇大多停在港口，身披暗红色锈斑。用的是便宜的红铅漆，防腐效果远不及美国环氧涂层。苏军缺乏系统性的维护流程，预防性保养意识淡薄。 美国海军情报部门曾经分析过苏联北方舰队，通过卫星图片发现，部分核潜艇支援舰的导弹舱口周围锈迹严重，结构强度下降，影响战略威慑能力。锈斑远直接威胁舰体结构，影响设备可靠性，甚至让船员心气儿都低了。 冷战结束后，美国享受“和平红利”，国防预算连年缩水，海军规模缩小，全球任务却没减。舰艇开得太勤，维护跟不上，形成恶性循环。 最新一份国会预算办公室的分析说，为了追求隐身和高科技，造船成本飙升，维护预算被挤压，出现了“买得起船，养不起船”的现象。船厂少了，产能满负荷，激光除锈、机器人喷漆这些新办法还没普及，老问题却天天冒头。 老一代技师退休，年轻人不愿进船厂，工时成本上升，再高明的设备没人用都白搭。美国海军高层多次承认，资金分配、管理效率、官僚主义让批准下来的维护预算难以真正用在甲板上。 每一支强大舰队都把装备的整洁看成底线，英国皇家海军风帆时代，水兵都得跪在甲板上擦木板，污渍都要抠干净。冷战美军的“战锈行动”，更是把纪律和保养融为一体。 参考资料： 中国青年报：美军舰艇生锈严重，遭特朗普点名批评
