1986年4月，23岁女医护刘亚玲以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 1986年夏的老山前线，闷热潮湿的猫耳洞里，23岁的刘亚玲正俯身给一名腿部中弹的战士清创。 洞壁渗出的水珠滴在她额角，与汗水混在一起滑落，军装早已被血水和泥水浸透。 突然传来的炮火声让洞体震颤，她却握紧止血钳镇定地说：“别怕，缝完这针就安全了。” 这位主动闯上前线的女医护，此刻已成为战士们最信赖的“战地女神”。 1963年出生于西安的刘亚玲，自小就怀揣着军人梦，长辈们讲述的解放军英勇事迹，在她心中种下了报国的种子；了解到南丁格尔的故事后，“军医”这个将救死扶伤与保家卫国结合的职业，成为她坚定不移的追求。 1980年高考时，成绩优异的她放弃了北京、上海名校的橄榄枝，毅然考入第四军医大学护校，朝着军医梦想迈进。 在校期间，刘亚玲的成绩始终名列前茅，毕业时获得了进入首都知名医院工作的宝贵机会，那是无数医学生梦寐以求的归宿。 但此时南疆边境战事正酣，前线伤员因救治不及时致残致死的消息，让她彻夜难眠。 “我要去最需要医护人员的地方。” 带着这份执念，她主动申请调往距离前线最近的原陆军67医院，用实际行动践行着入学时的誓言。 文山67医院的日子，是对意志力的极致考验，老山战役的激烈程度远超想象，医院每天接收的伤员络绎不绝，办公室、走廊都被改造成临时病房，医护人员常常连续工作十几个小时，连啃干粮的时间都要挤出来。 更让刘亚玲揪心的是，前线到医院的路途遥远，许多重伤员在转运途中就失去了生命。“必须把救治点搬到阵地前沿！”这个念头在她心中愈发坚定。 接下来的日子里，刘亚玲先后七次向上级递交申请，恳请前往一线阵地救护。 但考虑到她资历尚浅且前线环境极端恶劣，上级始终没有批准。 当时的老山前线，猫耳洞空间狭小、阴暗潮湿，战士们长期驻守常引发皮肤溃烂，连男性都难以承受，更不用说女性。 在多次申请无果后，刘亚玲做出了一个大胆的决定，以探亲假为由，悄悄奔赴前线。 1986年4月，恰逢一支部队路过文山，刘亚玲趁机跟随部队抵达老山前线。 医院得知消息后极为震动，院长亲自写信严令她返回，甚至以党性要求她服从命令。 面对压力，刘亚玲在回信中写下掷地有声的话语：“哪怕开除我的党籍，我也不回去，除非抬我尸体回去！” 前线指挥官得知后，本想劝她返回后方，但当看到刘亚玲随身携带的医疗器械和满是申请报告的笔记本，听到她“若因我影响部队，自愿接受任何处分”的承诺时，指挥官被深深打动，破例批准她加入前线医疗队。 此后的日子里，刘亚玲穿梭在枪林弹雨中，哪里有伤员就冲向哪里。 一次战斗中，她的臀部不幸中弹，鲜血瞬间染红了军装。 可当看到多名重伤员亟待手术时，她咬着牙简单包扎伤口，坚持为25名战士完成手术，直到最后一名伤员脱离危险，她才因失血和疼痛昏迷过去，醒来时，她已躺在后方营地，伤口因延误处理已严重溃烂。 当67医院院长亲自到前线探望时，看到的是刘亚玲在临时救护所里忙碌的身影，她刚能下床就重新投入工作，院长被她的执着与勇敢打动，不再提返回的要求。 在老山前线的日日夜夜，刘亚玲累计抢救伤员数百名，战士们亲切地称她为“猫耳洞的南丁格尔”。 战争结束后，医院不仅取消了对她的处分，还为她记一等功，后来她又荣立三等功一次。 脱下军装后，刘亚玲始终坚守医者初心，2014年，她因扎根乡村行医14年，被评为全国“最美乡村医生”。 从战地女神到乡村医生，刘亚玲用一生践行着“救死扶伤”的誓言。 她在老山前线展现的忠诚与无畏，成为一代人的精神坐标，激励着无数医者在危难时刻挺身而出，坚守初心。
