为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。 2022年底空间站刚建好那会儿，天天上热搜，长征火箭点火、舱段对接、机械臂抓捕，全国都跟着激动。现在呢？神舟二十一号10月31日深夜发射，11月1日凌晨就快速对接上去了，创下3.5小时最快纪录，张陆、武飞、张洪章三人顺利进站，跟老乘组陈冬他们完成交接。11月4日还一起吃了顿热乎饭，之后该干活干活，该返回的返回。 11月5日本来神舟二十号要回家，结果飞船疑似被空间碎片轻轻擦了一下，地面马上评估风险，果断推迟几天，确保万无一失，最后11月14日陈冬三人换乘神舟二十一号安全落地东风着陆场。一切有条不紊，没出大乱子，也没必要全国直播。这就是从建设期转到运营期的正常节奏：过去是冲刺里程碑，现在是日常值守、闷头产出。公众觉得“没消息”，其实是好事，说明平台稳得一批，不用天天靠大场面刷存在感。 有人拿体积说事：国际空间站400多吨，我们才100吨左右，看起来差远了。但这能简单比吨位吗？人家1998年就开始拼，16个国家凑零件，接口五花八门，线路老旧，每年维护烧30多亿美元。我们是后来者，直接上最新技术，全链条国产化，从柔性太阳翼到电推进系统，一水儿自主研发，建造总共才80亿美元左右，每天运营费用不到人家三分之一，设计寿命15年，还能继续延。国际空间站像一台跑了20多年的老服务器，体积大但故障频发，维修占大半时间。我们这台新机器，体积小巧但效率高，标准化程度高，系统集成度强，故障率低得多，航天员有更多精力搞科研，而不是天天修补补。 内部环境也更人性化。我们每个航天员有独立睡眠舱、卫生间、跑步机，厨房还能存新鲜菜，天舟货船定期补给，吃得像在家一样。国际空间站有些地方还得打地铺，空间挤，生活条件比不上。轨道保持上，我们用电推进微喷气就行，省燃料；供电用柔性太阳翼，转换效率30%，远超人家老电池板。关键是完全自主可控，不怕任何人卡脖子。这不是小而美，这是高效务实，后发先至。 现在空间站已实施180多项科学项目，产生海量数据，直接服务国家需求。生命科学看肌肉骨骼变化，帮航天员长期驻留保健康；材料科学试新合金，落地就用在航空工业；太空育种出的种子，地面种出来产量更高。2025年这一年，神舟二十、神舟二十一轮换顺利，天舟九号也补给到位，在轨实验一个没落下。 国际合作大门越开越大，已有17国9个项目上站，数据通过联合国共享。巴基斯坦航天员马上就要来访问了，这是首位外籍航天员。国际空间站2030年退役后，中国空间站很可能成为近地轨道唯一大型平台，到时候想做太空实验，得找我们合作。这才是真自信：不靠天天喊口号，靠实打实的技术和开放态度。 说到底，有人觉得“没消息”就等于落后，其实是没看懂中国航天的节奏。我们从大张旗鼓建站，转到踏踏实实运营，这正是成熟的表现。低调干活，高调出成果，才是硬实力。未来载人登月、深空探测，都建立在这个稳稳的太空家园上。
