四川老兵娶日本女战俘，在农村几十年，直到上世纪七十年代，他步入晚年才发现妻子是日本贵族。 1973年冬，一封信从东京寄到四川绵阳的一处村庄，收信人名叫大宫静子。落款处的印章清晰可辨——“大宫家族事务所”。她拆开信后沉默了很久，直到晚饭时才对丈夫刘元达说：“我骗了你三十年。” 那年刘元达已年过六旬，他愣了一下，没有说话，只是坐下听她慢慢讲。静子说，她本名大宫静子，来自京都，父亲曾是日本贵族院议员，家族在昭和时期享有极高声望。战争爆发后，她被征召入军队担任随军护士，远赴南洋战场。直到1945年战败被俘，送往中国收容。 而她在中国的这几十年，并未提起身世。 刘元达没有表现出太多惊讶。他回忆起战后的第一年，自己曾是川军的营长，负责看押一批日籍伤员。那时他见过这个安静的日本女人，在简陋的医院里照顾伤兵，分不清敌我。静子曾偷偷为中国士兵换药，也曾为饿得奄奄一息的俘虏哺汤。 某天深夜，值勤的士兵报告她打算逃跑。刘元达带人搜查，在废旧仓库角落找到她。她没有反抗，只是低声说：“我想活下去。”那一刻，他收回了举起的枪。 之后她一直留在驻地，战俘遣返时却坚决拒绝登船。理由是“在日本无家可归”。没人追问细节，她就被分配到农场，干活、洗衣、做饭。再后来，两人成了夫妻。 村里人对这桩婚事议论纷纷。有人劝刘元达说：“你堂堂一个抗战老兵，怎能娶个日本女鬼子？”他没争辩，只说：“她是个好人。”静子在村里极少说话，做事干净利落，凡事不与人争。 几十年间，他们从未出过远门。直到那封信出现。 信中说，大宫家族已确认静子的身份。她的大哥在战后接手家族事务，苦寻妹妹多年无果，直到日本友好代表团在北京看到她在合影中露出的模糊侧脸。家族希望她能回日本见父亲最后一面。 那一年，日本与中国正逐步恢复邦交。经过批准，静子带着刘元达踏上了回东京的船。她父亲早已重病缠身，临终前只见了她一面，说：“你不回来，我死也不甘心。” 短短三个月后，父亲去世。大宫家族希望她能留下继承家产，但她婉拒了。刘元达水土不服，每日沉默。她最终决定带他回四川。 归国那天，她在东京机场将父亲留下的一份巨额遗产捐出，成立了“中日和平医疗基金。 回到村里，她没再说起日本的事。刘元达依旧种地，她依旧采药。1979年，她在村里设了个简陋的诊室，谁家小孩发烧，她就背着药箱赶去。
