1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。 黄维这人，1904年出生在江西贵溪农村，家里穷，爹早没了，他从小就得自己闯。十三四岁考上师范，毕业后回老家当小学老师，那时候他就爱读新书，受方志敏影响不小，还宣传过进步思想，结果被乡绅排挤，只能跑去广州考黄埔。1924年进黄埔一期，和陈赓一个班，蒋介石上课他坐第一排，填表就加入国民党。毕业后留校当排长，很快就上战场。 东征两次打陈炯明，北伐又在浙江福建立功，从营长干到团长，升得飞快。1928年当上第十一师团长，1931年去陆军大学深造，1934年直接师长，1935年少将。抗日一打响，他从德国考察回来，接第六十七师赶上海罗店，跟日军死磕，部队打得只剩几百人，蒋介石连夜赶来送怀表表彰。后来武汉保卫战、缅甸反攻，一路从师长到军长，中将衔，成了陈诚十八军系统的核心人物，老蒋眼里的嫡系。 1948年淮海战役，黄维接 twelfth兵团司令，带着四个军增援徐州。本来装备好，兵也精，可双堆集一围，廖运周部起义，突围几次都没成。12月15日他换上尉军装想混出去，还是被认出来俘了。那年他44岁，正当壮年，一关就是27年。 关进去头几年，黄维死硬，觉得自己没罪，就是军人打仗输了而已。别人写悔过书，他不写；家人送饭劝改造，他掀桌子。管理所里他留长胡子，抄《正气歌》，天天跟人抬杠，成了最难搞的那个。前六批特赦都没他份，杜聿明、王耀武他们早出去了，他还关着。1952年得了重结核，国家从港澳买药给他治，他才慢慢有点松动。 后来多看书，多出去参观工厂农村，看到新中国建设，灾害年头自己吃饱穿暖，管教人员还耐心教育，他才明白国民党那套真不行了。思想转得慢，但27年下来，总算转过弯来。1975年3月19日，最后一批特赦名单下来，他71岁，白发苍苍，走出大门那一刻，手都抖了。 特赦没几天，台湾消息就传过来。蒋介石听说老部下放出来了，立马让人发邀请：去台湾，27年中将军饷全补上，算下来三十多万美元，还带利息；军职荣誉全恢复，当年抗日功劳公开表彰；台北安排好房子，医疗专人负责。国民党代表把信送到北京他住处，黄维看完信就摇头，说不去了。 他写回信讲清楚：留在大陆，不拿军饷，也不要恢复名誉。代表确认电话打来，他接了还是那句话，家里人在大陆安顿好了，不想再折腾。蒋介石那边接到报告愣了，让人反复分析，以为黄维怕安全问题，或者觉得自己打败了丢人，可怎么猜都猜不透。 其实黄维这时候看得很明白多了。27年里他见过大陆从废墟站起来，城市变样，工厂林立，社会稳当。台湾虽然钱多，但国际上越来越孤立，老政权那套已经边缘化。更要命的是家里，妻子蔡若曙27年没改嫁，一人拉扯几个孩子大了，全家根都在大陆，再去台湾等于又把家拆散，他过不了自己那关。 国民党还不死心，又找人来劝，黄维每次都客气接待，茶一倒就摇头送客，一点不松口。这事在国民党内部传开，都觉得不可思议，当年那么忠的黄维，怎么说变就变了。 出狱后黄维被安排在中国社会科学院弄军事史研究，每天去办公室翻档案，记战役细节，跟人聊历史。后来当全国政协委员，开会听报告，提点建议，日子过得规律。开始写回忆录，把淞沪、缅甸、双堆集那些事都写进去，也不藏着掖着，直说战争毁了多少人，自己兵团怎么全军覆没。 1983年选上第六届政协常委，继续干老本行，借书看，参加活动。偶尔出门转转，看北京高楼越来越多，街上人来人往，他也感慨变化大。1989年初批了去台湾探亲，他收拾行李，买点大陆特产，打算祭拜蒋介石和陈诚墓。出发前一天还好好的，3月20日凌晨突发心脏病，倒在北京家里，抢救没救回来，85岁走的。 两岸都办追悼会，亲属献花，挺平静地结束了这一生。从黄埔一期到最后一批特赦，黄维这辈子起起落落，年轻打日本人硬气，老了认清形势也硬气，拒绝台湾那笔钱和名誉，选了跟家人在一起，图个晚年安稳。
