母亲的老照片，这张照片拍照于1949年，母亲1947年从山东招远参军，跟随着部队从山东一直打到云南，又从云南坐上北上的列车到丹东，随后就雄赳赳，气昂昂的跨过了鸭绿江。拍摄这张照片的时候是部队打过长江到了南京部队休整，都发了新军装。部队组织照相，规定每人可以照两张照片给家里报平安，于是我母亲的第二张照片就是和这位战友照了一张合影。别看她们是女儿身，但是一点不比男兵差，虽然军装不如现在的靓，但是仍然展现出女兵的风采。如今母亲96岁了， 照片里，母亲斜戴军帽，刘海被风吹得乱飞，却掩不住那双带笑的眼睛。战友比她矮半头，挽着她的胳膊，两人肩膀一样宽，一样挺。背景是南京夫子庙的牌坊，被炮火熏黑的边角还留着，可姑娘们一笑，就像给残破的城市刷了层亮漆。那年，她们二十出头，枪比人高，背包压弯了腰，却没人喊累——怕喊一声，真就垮了。 母亲常说，照完这张相，她把第一张寄给了外婆。信里只有一句话：“娘，我还活着，别哭。”第二张没舍得寄，一直揣在贴身口袋里，过鸭绿江时，被汗水浸得发了毛，人却没事——她说，是照片替她挡了子弹。后来我们笑她迷信，她瞪眼：“你们懂啥？那是护身符！” 从南京到云南，她们是走路加坐船，脚底水泡一层叠一层，晚上用针挑破，第二天继续蹦。母亲个子高，被分去抬担架，四人一组，山路陡，前面人跪，后面人爬，膝盖磨得血肉模糊，也不肯换人——“男兵能抬，凭啥我们抬不动？”到了云南，部队发新鞋，她舍不得穿，把旧鞋刷了刷，留给当地一个放牛娃，“人家光脚放牛，咱有鞋，就得给。”结果过鸭绿江时，她穿着新鞋，鞋底却冻得像铁板，一走一滑，干脆脱了，光着脚跑，脚底板裂的口子，回国好几年才长平。 朝鲜的冬天，冷得邪性。母亲和战友们挤在猫耳洞里，一条毯子盖五个人，半夜有人喊“换边”，大家齐翻身，像烙饼。吃的是什么？一把炒面一把雪，炒面里掺着玉米粒，嚼得牙酸，就盼着哪天能啃个热土豆。可即便这样，她们还偷着乐：男兵连玉米粒都没有呢！母亲最爱显摆的“战功”，是半夜摸黑去河边打水，回来路上踩到“咔嚓”一声，以为是树枝，天亮一看，是支冻硬的钢笔——“咱也缴获了‘洋笔’！”她笑得眼角褶子堆成山，我们却听得想哭。 战争结束，母亲随部队回国，在丹东留守。她把那支“洋笔”上交，领导说“留着吧，纪念”，于是她拿它给家里写了第一封信。信里没提苦，只写：“娘，我胖了，顿顿有馒头。”其实，她体重掉了二十斤，军装裤腰叠了三叠，用别针别着。后来转业，她把钢笔别在胸前，像枚勋章，走到哪儿带到哪儿，连我们小时候偷出去玩，她都不忘喊：“别把笔弄丢了，那是战友的命！” 母亲九十六了，耳朵背，眼还尖。看电视，一见穿军装的，立马挺直腰板，像回到二十岁的战场。我们逗她：“妈，你现在还能扛枪吗？”她撇嘴：“扛不动枪，扛得动你们！”一句话，把全家逗笑。可笑着笑着就红了眼——她扛的何止是我们，是整整一代人的太平。没有她和战友们光着脚跑过的冰河，哪有我们今天穿着棉拖在暖气房里刷手机的日子？ 我把老照片翻拍，传到网上，配文只有一句：“这是我妈，也是所有扛过枪的女兵。”评论区炸了——“奶奶好飒！”“向英雄致敬！”“原来‘巾帼’不是形容词，是动词！”母亲看不懂，却乐得合不拢嘴：“这啥‘抖抖’？比电台还热闹！”我教她点红心，她手指哆嗦，一下点成“举报”，急得直拍桌子：“哎呀，咋还给战友告状呢！”我们笑得眼泪横飞，她也在笑，像照片里那个二十岁的姑娘，从未老去。 有人问：发这些图，为了啥？为流量？为点赞？不，为记住。记住那些没留名的女兵，记住她们没寄出的照片，记住她们把“活着”当礼物寄回家的年代。记住，才配拥有；拥有，才配传承。今天，我们穿新衣、吃外卖、喊“躺平”，可别忘了，有人替我们“躺”过战壕，“平”过荆棘。她们不说苦，我们更不能忘苦。 母亲常说：“别把我当英雄，我就是个当兵的。”可我知道，她不是“就是”，她是“正是”。正是无数个她，把“女兵”两个字，从性别变成了勋章，从身份变成了历史。如今，她坐在沙发上，看着电视里的阅兵式，颤颤巍巍举起右手，敬了个不太标准的军礼。我举起手机，拍下这一刻，发到网上，配文：“敬礼的人，也曾被敬礼。”评论区里，一片“接敬礼”的表情包此起彼伏，像一场迟到的检阅。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
