1928年，蒋介石北伐途经曲阜，专程参拜孔庙。时年九岁的衍圣公孔德成接待，蒋赞其

1928年，蒋介石北伐途经曲阜，专程参拜孔庙。时年九岁的衍圣公孔德成接待，蒋赞其“貌甚慧也”，印象极佳。后蒋虽因西安事变未能亲临孔德成婚礼，仍赠沙发以示祝贺。抗战初期，蒋力促孔德成南下，闻其抵汉口未赴日，甚喜，并两次召见。 1928年北伐军路过曲阜，蒋介石坚持进孔庙。大成殿前站着个瘦瘦的小男孩，被人推到他眼前。蒋盯了几秒，笑着说一句“貌甚慧也”，旁人心里都听出意思。 这孩子就是孔子第七十七代孙孔德成。 1919年末，第三十代衍圣公孔令贻在北京病重，急急给大总统徐世昌写信，说侧室王氏已经怀孕五个月，如果是男孩，将来还请照例让他继承衍圣公。 不久孔令贻去世。 1920年二月，王氏在曲阜生产，官兵把产房围得严严实实。孩子一落地，礼炮鞭炮响起，重光门打开，曲阜人都知道“小圣人”来了。 六月，襁褓里的孔德成按总统命令袭封衍圣公，族里长辈见了也得弯腰行礼。 孔府内宅那边，是另一番光景。 1887年生的王毓华，从莱芜乡下出来，进过新学堂，也在清华读过书，因为家里穷辍学。 1923年，他被孔府请去当家庭教师，带着新课本进了学屋，给孔氏姐弟讲国文、算术，也讲外头的新鲜事。 王毓华有点轴。看见大小姐要裹小脚，当场翻脸，跑去找陶夫人说理，“都民国几年了，还裹这个？”孔家向来尊师，这话一出口，裹脚的事就此收住，孔府出了第一代“天足”小姐。 1930年阎冯蒋打仗，炮火打进城里，孔庙孔府都被炸出窟窿，他拽着小孔德成躲到后堂楼楼梯下，一颗炮弹穿顶落在楼梯上，他一把把孩子按倒，用身子护着，好在炮弹没炸，两人捡回一条命。 陶氏晚年半身不遂，七岁以后的孔德成搬到学屋东间，跟老师睡一张床，一睡十年。王毓华给他说岳飞、文天祥、史可法，讲完故事长叹一声。 长到十几岁，孔德成的脑子确实“西化”不少。1935年，他上书南京政府，希望取消衍圣公称号。字面上像要同封建特权拉开距离，细看又不是那样。 南京回信说，爵位不适合留在民国，道统不能丢。蒋介石、陈立夫一合计，把“衍圣公”换个马甲，改成“大成至圣先师奉祀官”，照旧世袭。 名头动了，实惠没动，孔家这门“世袭官”就这么滑进了民国官制。 1937年卢沟桥枪声响起。 蒋介石惦记着还有个奉祀官在山东。韩复榘把命令当耳旁风，人跑得比谁都快，蒋介石越过他，直接给孙桐萱下令：守不住也得带着孔德成撤，别叫日本人抓去当活招牌。 1938年撤离前，孔家单独有一节车厢，这个十八岁的少年公爷和怀着身孕的妻子坐上专列南下。 到武汉，他按蒋的意思发表抗战宣言，被报纸写成“圣裔请命”。 退到重庆，他搬进歌乐山脚下修好的奉祀官府。那会儿西南财政紧得发响，蒋介石还是咬牙给他盖了这么一座宅子，对外说是让他安心做学问，实际他走到哪儿都有人前呼后拥，他站在台上，基本等于孔家的门匾替国民政府站了一次。 抗战结束，他被送去美国读书。 没几年，内战局势滑到底。蒋介石准备撤往台湾时，心里清楚：军队要带走，金银要带走，孔德成、张恩溥这些“活招牌”也得带走。 1949年四月，基隆港风很大，三十岁上下的孔德成下船，国民党官员围上来嘘寒问暖。 他望着身后那片海，心里像揣了只兔子，明白孔府那边八成是回不去了。 差不多同时，从北京故宫、沈阳故宫、承德避暑山庄、颐和园、国子监挑出来的精品文物一共二九七二箱，也被装上军舰运到台湾，约六十五万件。 先放在台中糖厂，后来挪到雾峰北沟的山洞。 一次视察，高丽萍看见木箱和书画，心里窝火，当场骂出“造孽”两个字，保密局特务听不下去，差点拔枪。 媒体报道了古籍受潮的照片，岛内舆论哗然。 那时负责这批文物的馆长，就是孔德成。他咬着牙承认“上对不起祖宗，下对不起子孙”，最后只好引咎辞职。 海峡那边，事情走向另一条路。 张伯驹、潘素把家里压箱底的《平复帖》捐给故宫。郑振铎、徐伯郊在香港来回奔走，为了抢回《五牛图》《中秋帖》《伯远帖》，还搭上性命。 有人一辈子把国宝当发财路，有人一辈子把国宝当祖宗脸面，两种活法摆在那儿，不必谁来评判。 孔氏家族这边，也不止一条道。 衢州的“南孔”一支，早年被封奉祀官的孔祥楷，解放前没有跟着去台湾。 后来应地方政府邀请，他回到衢州主持祭孔，坚持用“今礼”，不搞三跪九叩，见着晚辈就念“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”。 这句话出自老祖宗，现在从他嘴里说出来，更像家里老人随口嘱咐。 有人靠奉祀官世袭下去，靠祖宗吃饭，坐在特权的阴凉里；有人把“孔子后人也是普通人”挂在嘴边，回家庙里主持一个干干净净的祭礼。 蒋介石北伐路过曲阜那天，谁都没想到，这个被夸“貌甚慧也”的小孩，长大以后会站在这么多岔路口中间。 往哪边走，走多远，是他自己的选择，也是那个年代留给后来人的一面镜子。