1978年，民政部部长程子华刚刚下班，回到家中，得知：“1位红军时期的老部下登门探望了。”一见面，老部下眼含热泪讲：“老首长，您还认识我吗？这次我登门，是求您给我写份红军时期的历史证明材料，我说的他们不信啊。” 进门时，老部下的裤脚还沾着泥，显然是从乡下赶了远路来的。他叫李老栓，那年已经快60了，头发白了大半，双手攥着个皱巴巴的布包，里面裹着几张泛黄的纸片——那是他能找到的仅有的“证据”，一张磨损的红军帽徽残片，还有当年部队发的粗布腰带。程子华握着他的手，指腹摸到对方掌心的老茧——那是常年干重活磨出来的，也是当年在红军里扛铁锅、挑粮袋留下的印记。 李老栓坐下后，喝了口热水，情绪才稍微平复。他说自己老家在陕甘宁边区，1935年跟着红军走了，一开始在炊事班当伙夫，后来跟着部队过草地、翻雪山。解放后他回了农村，守着几亩地过日子，从没想过要提当年的事。 可1978年开春，村里开始统计老红军名单，说能给些补助，还能把档案记在县里的纪念馆里。他试着报了名，可人家问他部队番号、当年的领导名字，除了“程首长”，他啥也说不全——那会儿他没文化，记不住那些复杂的编号，只记得每天跟着队伍走，烧火做饭，偶尔帮着抬伤员。 “他们说我瞎编，”李老栓抹了把眼睛，声音有点发颤，“说哪有红军伙夫连自己部队番号都记不住的。可我真没骗他们啊，老首长，您还记得不？过草地那回，您发着烧，我给您煮了碗青稞粥，您还夸我粥煮得稠，说能顶饿。” 程子华听到这话，眼神一下子亮了。他拍了拍李老栓的胳膊，语气肯定：“我记得！怎么不记得？那时候粮食紧，青稞都掺着草根煮，你总把最稠的给伤员和干部，自己啃树皮。还有一次，部队在甘肃扎营，夜里下起大雨，你抱着铁锅跑了半里地，就怕锅被雨水泡坏了——那口锅可是全连的家当。” 这话让李老栓红了眼眶，他没想到过了这么多年，老首长还能记得这些小事。程子华没多耽误，转身从书房里拿出纸笔，坐在桌前就写。 他没写空话，全是具体的细节：1935年至1936年，李老栓在红二十五军炊事班任职，负责部队伙食保障，随队参加过长征，期间多次在物资匮乏的情况下，保障伤员和战友的饮食，表现勤恳可靠。 写完后，他仔细读了一遍，又在落款处郑重签下自己的名字，还盖了私章——他知道，这张纸对李老栓来说，不只是一份证明，更是对他半辈子“没白活”的认可。 李老栓拿着证明，双手都在抖，反复看了好几遍，才小心翼翼地折好，放进布包里贴身揣着。他要赶当晚的火车回乡下，程子华送他到门口，还塞了些钱和粮票：“路上买点吃的，回去跟家里人说，你的功劳，国家没忘。”李老栓走的时候，一步三回头，嘴里不停地说着“谢谢老首长”，声音在胡同里飘了很远。 那天晚上，程子华在书房坐了很久。他想起长征路上的很多人，像李老栓这样的战士，没有惊天动地的战功，没当过什么大官，却用最朴素的方式跟着队伍走了下来。 他们是炊事员、是挑夫、是卫生员，是红军队伍里最不起眼的“螺丝钉”，可少了他们，队伍就走不远、走不稳。1978年的中国，正忙着拨乱反正，很多像李老栓这样的老红军，都在等着一份“身份认同”——不是为了名利，只是想让自己的经历被承认，想告诉后人，他们当年没白流血流汗。 这些平凡的老战士，就像大地里的野草，不显眼，却有着最坚韧的生命力。他们的故事，不该被淹没在历史里。一份证明，看似简单，却是对他们青春与牺牲的最好回应。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
