“中国根本没有能力能够造出芯片，即使造出来的中国芯片也落后于世界20年，”美国人怎么也想不到，最终让中国芯片扬眉吐气的，竟然是一位头发花白的耄耋老太！ 1963年，中国集成电路的研究水平与国外同步起跑。 26年过去，中国在国际芯片舞台上竟然连一个展位都没有。 当晚，黄令仪在日记本上写下八个字："琳琅满目非国货，泪眼涟涟。" 很多人只知道黄令仪66岁加入龙芯团队，却不知道在此之前，这个女人已经为中国芯片奋斗了整整40年。 1965年，为突破"两弹一星"的技术瓶颈，国家成立了中国第一个芯片研究团队。 29岁的黄令仪临危受命，带队攻关微型计算机和三极管项目。 没有资料，没有设备，没有经验，团队成员三班倒，黄令仪每天在实验室待14个小时以上。 仅仅一年时间，团队就研制出半导体三极管，组装成中国首台空间计算机——"156组件计算机"。 1970年4月24日，"东方红一号"卫星升空，《东方红》的旋律从太空传回地面。 很少有人知道，那段旋律正是从黄令仪团队研发的计算机里传出来的。 按照这个势头，中国芯片本可以与世界同步发展。 1984年，一切戛然而止。 中科院经费紧张，大规模集成电路研究室被裁撤。 黄令仪得到消息后，蹒跚着走出计算所大楼的北门。 走到没人的角落，这个48岁的女科学家忍不住失声痛哭。 十几年心血，一纸通知就宣告结束。 更让黄令仪痛心的是，整个国家的芯片研究都将因此停滞。 从"七五"到"九五"，整整十年，国家没有部署任何CPU研制项目。 黄令仪的同行们纷纷转行，有人去做软件，有人用国外芯片组装电脑。 只有黄令仪没有放弃。 没有大项目，就到处找小芯片做——洗衣机控制芯片、VGA显示芯片，什么都接。 就像一个人在荒野中独自守护一堆快要熄灭的火种。 2000年，黄令仪设计的芯片在德国纽伦堡国际发明专利博览会上获得银奖。 消息传来，黄令仪写下一首小诗："十年耻痛今宵去，芳草天涯迷人还。" 高兴过后，黄令仪心里却更加苦涩。 芯片设计出来了，锁在抽屉里，没有用武之地。 2001年，中科院计算所的胡伟武教授向全国发出打造"中国芯"的集结令。 65岁的黄令仪刚退休回广西老家，接到邀请后，二话不说就北上了。 团队只有100万研发经费，连正常开销都不够。 黄令仪把自己和老伴攒了大半辈子的11万块钱全部投了进去。 66岁的老人开始学习从未接触过的0.18微米工艺。 黄令仪后来把这段经历比作"老人爬山"："用战战兢兢的双腿爬上一个山峰，仰头一看，又一座更高的山峰堵住前路，一咬牙，继续爬。" 2002年7月，龙芯1号进入流片阶段。 那段时间，黄令仪焦虑到彻夜难眠，脖子僵硬得不能动弹，被送进医院。 医生下了判断：这辈子不能再工作了。 8月10日凌晨，龙芯1号调试成功的消息传来。 胡伟武给黄令仪打电话报喜，第二天，黄令仪就精神抖擞地出院了。 中国首款具有自主知识产权的通用CPU诞生，西方垄断、国产计算机"无芯"的历史被彻底打破。 此后十几年，黄令仪一直奋战在龙芯研发一线。 年近八十，依然每天从早到晚拖着鼠标、盯着屏幕查电路。 胡伟武劝老人家歇一歇，给年轻人把把关就行。 黄令仪脱口而出："我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。" 2018年，82岁的黄令仪带队研制出龙芯3号。 复兴号高铁实现100%国产化，歼-20战斗机装上相控阵雷达，北斗卫星用上中国芯。 每年为国家节省芯片进口费用近2万亿元。 晚年，黄令仪患上阿尔茨海默症，子女的名字都忘了。 但保姆只要喊一声"芯片"或者"胡伟武喊你回家吃饭"，老人就会答应。 家人给黄令仪起个头，整首《没有共产党就没有新中国》，老人能从头唱到尾。 疾病可以吞噬记忆，却吞噬不了刻进骨头里的信仰。 2023年4月20日，黄令仪在北京病逝，享年86岁。 按照遗愿，骨灰撒向大海时，一同撒出的还有一枚小小的芯片。 来时两手空空，走时带走一颗"中国芯"。 美国人永远不会理解，卡得住技术授权，卡不住一个民族的记忆、屈辱与尊严。 参考信息： 《胡伟武：怀念黄令仪老师》·民族复兴网·2023年4月
