1644年，北京城破，满朝文武争相投降，唯独一个老太监选择走向煤山，陪皇帝赴死，临终前做了一个动作，让三百年后的人读来依然泪流满面。 这个太监叫王承恩。 说起来，王承恩有一万个理由活下去。 李自成进城时悬赏："献帝者赏万金，封伯爵。" 那些拿着朝廷俸禄的文臣武将，排着队等在紫禁城门外，跪迎新主子。 翰林院庶吉士周钟路过崇祯灵柩时，策马扬鞭，连做样子祭拜都不愿意。 国丈周奎富可敌国，国难当头只肯捐几两银子，后来干脆把逃到自己家的太子交给了清军。 成国公朱纯臣负责守城，城破当晚跑去赴宴了。 这些人，个个身份显赫，家大业大，选择投降还能说有牵挂。 王承恩呢，一个太监，既没有后代，也没有家业，混入人群逃走，根本没人认识。 凭借多年在宫中的资历，投靠新朝廷换个差事，轻而易举。 偏偏就是这样一个人，选择了死。 那一夜发生的事，史书上记得很清楚。 崇祯在宫中杀了嫔妃，砍伤了长平公主，安顿好三个儿子，换上便服想逃出城去。 结果朝阳门守军要等天亮验明身份，安定门门闸太重打不开。 最后一线生路断了。 崇祯回到宫中鸣钟召集百官，整个紫禁城没有一个人响应。 那是紫禁城里最空旷的一次钟声，只把崇祯一个人的心敲碎了。 王承恩陪着崇祯走上煤山。 君臣二人在山上坐了一会儿，望着城中的火光和喊杀声。 崇祯对王承恩说，你赶紧逃吧，朕已经连累你们太多了。 王承恩跪在地上，说愿意侍奉皇上到最后。 崇祯又问，离开朕以后，你有什么打算。 王承恩回答，奴才没有别的打算，只想跟着皇上一辈子。 崇祯沉默了很久，说了一句话：如果有来生，朕不想做皇帝了，就做一个普通百姓。 说完，崇祯咬破手指，在衣襟上写下血书："朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。" 然后走向那棵歪脖子老槐树。 王承恩亲眼看着崇祯自缢。 接下来发生的事，才是整个故事最催人泪下的地方。 王承恩没有立刻跟着上吊。 史料记载，王承恩对着崇祯的遗体，行了三拜九叩的君臣大礼。 这是明朝臣子对皇帝最隆重的礼节，只有在最正式的场合才会用到。 可此时此刻，崇祯已经死了，天下也没有了，没有任何人看得到这一幕。 王承恩跪在那里，一丝不苟地完成了全套礼仪。 然后才起身，走向旁边的海棠树，也上吊自尽了。 这个细节为什么让人泪流满面，因为这是一个完全"无意义"的行为。 皇帝死了，明朝亡了，没有人会知道王承恩在煤山上做过什么。 但正因为"无意义"，才最见真心。 有些人的忠诚是表演给活人看的，王承恩的忠诚是做给自己看的。 两天后，崇祯和王承恩的尸体才被发现，装入柳木棺材草草下葬。 清军入关后，发生了一件耐人寻味的事。 顺治皇帝不仅给崇祯办了国葬，还专门给王承恩修墓立碑，亲笔题写八个字："贞臣为主，捐躯以从。" 王承恩被葬在思陵门外，永远守护着崇祯的陵墓。 后来康熙帝又给王承恩竖碑立传，碑文八百字，详细记录事迹，还写入了《明史》。 清朝皇帝为什么要表彰一个明朝太监，道理不复杂。 清军入关打的旗号是"为明朝报仇"，表彰忠臣可以收买人心。 但说到底，王承恩能被利用，恰恰是因为做过的事是真的。 政治家可以利用忠诚，却造不出忠诚。 三百年后，1944年，又是一个甲申年。 北平处于沦陷之中，民众无法公开表达家国情怀。 一群清末老翰林想了个办法，借着纪念崇祯殉国三百周年，在景山立了一块碑。 碑文由傅增湘撰写，开篇就说："三代以下得天下之正者，莫过于有明。" 这句话暗含深意，强调汉人王朝的正统，对照当时沦陷的处境。 碑文高度评价崇祯"毅然舍身殉国，且遗书为万民请命"。 这些老人借古人之口，说出了不能说的话。 这块碑后来历经波折，被拆除，被截断，被当作石桌。 2003年才被公园职工重新发现。 2004年，又一个甲申年，碑终于复立原处。 王承恩那一夜的选择，为什么三百年后依然让人动容。 因为煤山那个三拜九叩的动作，证明了一件事：在最黑暗的时刻，总有人会做出看似"无意义"的选择。 没有观众，没有掌声，没有任何好处。 但正是这些"无意义"的行为，让历史有了温度。 1944年那群在沦陷区冒险立碑的老人，读懂了这一点。 三百年的距离，其实并不遥远。 参考信息： 《明史·列传第一百九十三·宦官二》·中华书局·1974年
