我在小区门口开了个小饭馆。昨儿个晚上11点多，正打算关门的时候，门外头来了俩小孩

我在小区门口开了个小饭馆。昨儿个晚上11点多，正打算关门的时候，门外头来了俩小孩，眼泪汪汪地问我能不能晚点关，说想等他们爸爸。我问他们咋回事儿，这么晚了怎么爸爸还没回来，妈妈呢？大一点的男孩攥着妹妹的手，声音带着哭腔说，妈妈前阵子回老家照顾生病的奶奶了，爸爸在工地干活，平时这个点早该回来了，今天到现在还没消息，他们在家等得害怕，就想着来饭馆门口等，因为爸爸有时候收工晚了会来这儿买个馒头当夜宵。 我在小区门口开了个小饭馆。 昨儿晚上11点多，卷闸门刚拉到一半，路灯在地上拖出细长的影子，后厨的煤气味还没散尽，门外突然钻进来俩小身影。 小手扒着门框，眼泪汪汪的，大的男孩牵着妹妹，鼻尖红红的，像刚哭过一场。 “叔叔，能不能…晚点关？”他声音抖得像风中的叶子，“我们想等爸爸。” 我心里咯噔一下，这都几点了？我蹲下来擦了擦小女孩挂在下巴上的泪珠：“这么晚了怎么爸爸还没回来，妈妈呢？” 大男孩攥紧妹妹的手，另一只手往身后藏了藏——后来我才看见，他手里捏着张揉皱的纸条，写着我的饭馆地址。 “妈妈前阵子回老家了，奶奶生病要照顾，”他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“爸爸在工地干活，平时这个点早该回来了，今天…今天到现在都没消息。我们在家等得害怕，就跑出来了——爸爸有时候收工晚了，会来这儿买个馒头当夜宵。” 我把卷闸门又推上去半米，转身从后厨摸出俩热乎的糖包，塞给小女孩：“不怕，叔叔陪你们等。” 小女孩咬了口糖包，眼睛亮了亮，却还是时不时往街角望，小眉头皱成个疙瘩。 快12点时，街角终于晃过来个熟悉的身影——是老陈，工地上常来买馒头的那个，平时总挺直的背今天有点驼，走路一瘸一拐的，手里还拎着个磨破边的帆布包。 “爸！”俩孩子“噌”地站起来，像两只小炮弹似的冲过去。 老陈看见孩子，愣了愣，随即把帆布包往身后藏，蹲下来抱他们时，腰明显僵了一下。 “怎么跑这儿来了？不是让你们在家等吗？”他声音哑哑的，却笑着揉了揉大男孩的头。 后来才知道，他下午在工地帮工友抬钢筋扭了腰，去小诊所简单处理了下，怕孩子担心没敢说，手机又没电关机了，一路走回来慢了两个多小时。 我看着老陈偷偷把贴在腰上的膏药往下扯了扯，才牵起孩子的手；看着小女孩把没吃完的糖包塞进爸爸嘴里，说“甜，爸爸吃”。 原来孩子攥着糖包的手一直没松，不是馋，是怕这一点点甜，会像爸爸的身影一样突然消失；老陈进门时没先看孩子，是先盯着我案板上的馒头——他大概怕孩子饿坏了，自己的疼早忘到脑后。 最后老陈牵着俩孩子往家走，小的还回头冲我挥了挥攥着糖纸的手，糖纸上的糖渍在路灯下亮晶晶的。 那天后我总在灶上多留俩热馒头，保温箱一直插着电，有时候到半夜，也会有晚归的人进来买一个，说“孩子在家等呢”。 其实我们总说“等”是件难熬的事，可有时候，有人愿意为你多等一会儿，有人愿意为你加快脚步赶回来，这“等”里就藏着最软的底气。 卷闸门重新推上去的时候，风好像都暖了点——原来有些门晚关一会儿，能接住那么多小心愿。