我前天去看牙，医生居然建议我把全部牙齿都拔掉！我问医生，那没有牙怎么吃饭，他说就是吃流食呗，每个人都是这么过来的！听完这话我整个人都不好了，这哪是看牙啊，简直是要命。医生掰着手指头给我算账：一周拔两三颗牙，伤口慢慢愈合就得耗上小半年，接着种牙又得折腾两三个月。 前天下午，牙科诊室的消毒水味比平时浓，冷光灯照在牙椅上，反光晃得人眼睛发紧。 我攥着病历本坐下时，医生刚给上一个患者拆完线，手套上还沾着点没擦净的碘伏——他头也没抬，翻着我的牙片说：“建议全拔。” 我当时以为听错了，手指无意识抠着牙椅扶手的皮套，那皮套边缘有点起毛，像被无数人攥过似的。 “全拔？”我重复了一遍，声音都发飘，“那…没有牙怎么吃饭？” 医生终于抬眼看我，镜片后的眼睛没什么情绪：“吃流食呗。” 他顿了顿，像是在说一件再平常不过的事，“每个人都是这么过来的。” 这话一落地，诊室里的消毒水味突然变得呛人。 我盯着他胸前的工作牌，名字旁边印着“副主任医师”，可这建议听着哪像治病，倒像是拆零件——我整个人往椅背上缩了缩，手心里全是汗。 他见我没说话，干脆拿起桌上的笔，在病历本空白处划拉：“一周拔两三颗，伤口得慢慢长，不然容易感染；这么算下来，拔完就得小半年；接着种牙，骨粉、基台、牙冠，前前后后又得两三个月。” 我数着他笔尖划过的道道，每道都像在心里划了一刀。 小半年拔完，再两三个月种牙，加起来快一年了——这一年里，我难道要顿顿喝米汤？要知道我上周还啃了半只酱鸭，现在连咬苹果的画面都不敢想。 医生放下笔，摘下手套，手指在桌面上敲了敲：“你这牙蛀得深，牙龈也肿着，不拔留着更麻烦。” 可麻烦是麻烦，全部拔掉…这哪是解决麻烦，分明是把“吃饭”这件最基本的事，变成一场旷日持久的酷刑。 走出诊室时，腿有点发软。 走廊的窗户透进点阳光，落在地板上，可我怎么看都觉得晃眼——原来有些“为你好”的建议，听着比牙痛本身更让人发冷。 后来我跟当护士的表姐打电话，她听完直骂我傻：“哪有上来就全拔的？换家医院，挂个专家号再看看！” 现在想想，那天诊室里的冷光灯其实没那么亮，只是我被“全拔”两个字吓懵了；消毒水味也没那么呛，是我自己慌了神。 看病这事儿啊，有时候真不能只听一家之言——尤其是关乎“吃饭家伙”的决定，多问一句，多跑一趟，总比事后后悔强。
