老婆走了六年零七个月。她走时我刚五十出头，这些年没碰过荤腥，更没踏足过那些乱七八

老婆走了六年零七个月。她走时我刚五十出头，这些年没碰过荤腥，更没踏足过那些乱七八糟的地方。生理上我是个正常男人，说不想女人那是假的。夜里醒过来，身边空荡荡的，伸手摸过去只有一片冰凉，翻来覆去就再也睡不着了。 六年零七个月了。 她走那年我刚过五十一，衣柜第三层还挂着她织的灰毛衣，领口磨出的毛边蹭着手指，带着点樟脑的凉。 这些年没沾过荤腥，更没往那些灯红酒绿的地方挪过步——不是不想，是不敢。 我是个再正常不过的男人，半夜摸黑找水喝，镜子里的影子都带着点孤伶伶的渴，说不想那是骗谁呢？ 夜里醒得最勤，三点十七分，窗帘缝漏进来的月光刚好照在她枕头的位置，伸手摸过去，棉絮早就没了温度，只剩一片凉丝丝的空，翻来覆去烙饼似的，直到窗外传来第一声鸟叫才算踏实。 上个月在早市看见个卖荠菜的，蹲下去挑了三把，回家和面、调馅，饺子下锅时蒸汽扑了满脸，咬第一口就愣了——忘了她以前总说“要放虾皮提鲜”，汤里飘着的葱花都蔫蔫的。 邻居张婶劝过我，“老陈，再找一个吧，日子总得过”，我摆摆手没说话；他们以为我念旧，其实我是怕，怕新的人坐她的位置，用她的杯子，夜里翻身时不会像她那样轻轻拽我被角。 你说人这一辈子，是记性太好更苦，还是忘性大更惨？ 她走后我没换过卧室的窗帘，还是她选的米白色，透光；总觉得她还在，清晨会被阳光叫醒，她会嘟囔“拉上点嘛”，然后把被子往我这边拽拽。 就因为这个念想，我熬过了一个又一个空荡的夜——不是不难受，是难受里掺着点甜，像她以前做的糖醋排骨，酸得皱眉，却忍不住再夹一块。 昨天整理抽屉，翻出她的体检报告，边角都磨圆了，钢笔写的名字还很清晰；原来人真的会在回忆里慢慢长茧，疼，但也暖。 想她的时候就去阳台浇花，她养的那盆绿萝，新叶蹭着玻璃，像她当年碰我手背的温度——夜里再伸手，好像也没那么凉了。