刚才吃饭时把七岁的孙女狠狠骂了一顿，现在看着她蜷缩在沙发角，背对着我抠指甲缝里的米饭粒，心口像被什么东西堵着，喘不上气。 儿子离婚那年，孙女刚四岁，抱着我的腿哭着问“爸爸是不是不要我了”。 刚才饭桌旁的火气还没散，现在客厅的光斜斜落在沙发角，刚好照见孙女蜷成一团的背影。 她小手在指甲缝里抠着什么，凑近了才看清，是下午没吃完的米饭粒，干巴巴卡在指缝里，像颗小石子硌得人心慌。 心口堵得厉害，像塞了团湿棉花，喘口气都带着闷疼——明明半小时前，我还叉着腰站在她面前，声音尖得能刺破屋顶。 儿子离婚那年她才四岁，攥着我的裤腿仰头哭，眼泪砸在我手背上，热辣辣的：“奶奶，爸爸是不是变成天上的云了？” 我蹲下来抱她，后颈的胎发蹭得我下巴痒，却一句话说不出——那天民政局门口的风，比冬天的还冷，吹得人骨头缝都疼。 从那以后，她的小书包、铅笔盒、睡前故事，全成了我的事，倒也没觉得累，就是夜里老梦见她爸小时候，也是这么丁点大，追着我喊“妈妈抱”。 今天晚饭她扒拉着碗里的粥，半天没动筷子，勺子在碗里转圈圈，米粒粘在碗边，像撒了一地的星星。 我心里那根弦“啪”地断了——这阵子总这样，吃饭慢，写作业走神，问她在想什么，就低头抠衣角，半天憋不出一个字。 “你到底想干什么！饭都不好好吃，以后怎么长大！”我把筷子往桌上一拍，瓷碗“哐当”响了一声，她手一抖，粥碗晃了晃，几滴烫粥溅在她手背上，立马缩着脖子不敢动，那眼神，像只受惊的小兔子，耳朵都耷拉下来了。 骂完就后悔了——我是不是把自己的慌，都撒在她身上了？ 这半年总怕她长不好，怕她像野草一样没人管，怕她在学校受欺负不敢说，连吃饭慢都能让我联想到“以后照顾不好自己”，越想越急，嘴巴就先一步失控了。 可她才七岁啊，她懂什么呢？她只是可能在想，爸爸今天有没有看到她画的画，或者妈妈上次答应买的草莓，什么时候才能兑现。 她吃饭慢，或许不是故意磨蹭，是碗里的青菜叶让她想起以前爸爸总帮她挑出来；她抠衣角，可能不是不听话，是小手不知道该往哪儿放——就像那天在民政局，她攥着我的手，指节都泛白了，也没哭出声，只是小声问：“奶奶，我们还能回家吃你做的鸡蛋羹吗？” 原来孩子比大人懂事多了，她早就学会了把委屈藏在指甲缝里，藏在慢吞吞的动作里，藏在不说话的沉默里，而我却把这些当成了“不懂事”。 现在她就那么背着我坐着，小肩膀一抽一抽的，却没哭出声——这孩子，从小就犟，受了委屈也憋着，跟她爸小时候一个样。 这样下去，她会不会觉得连奶奶都不爱她了？ 我得过去，哪怕什么都不说，先把她冰凉的小手捂热乎了，就像她四岁那年，在民政局门口，我也是这样紧紧抱着她，告诉她“奶奶永远在”。 我轻轻走过去，蹲在她面前，把她的小手掰开——指甲缝里的米饭粒掉在我手心里，还带着她的体温，温温的，一点都不硌人了。 “奶奶刚才说话太大声了，”我把她揽进怀里，后颈的胎发还是那么软，蹭得我下巴又开始痒，“以后奶奶不吼你了，我们慢慢吃，好不好？” 她没说话，只是把脸埋进我怀里，小手紧紧攥住我的衣角，像抓住了救命的稻草，过了好一会儿，闷闷的声音从怀里传出来：“奶奶，鸡蛋羹……明天还能吃吗？” 我拍着她的背，眼泪突然掉了下来，砸在她头发上：“吃，天天给你做，放你爱吃的虾皮。”
