“这就是穷人的悲哀！”2023年11月，江苏一大爷确诊为胰腺癌，医生劝他回家该吃吃该喝喝，老人却哀求儿子再给他交几天住院费，他不想回家等死。可这个病不但治不好，更多的钱也拿不出来，儿子只能拒绝了父亲的请求，大爷被拒后，发黄的双眼无神地看着空气，让人十分心疼。 2023年11月17日深夜，在江苏某三甲医院肿瘤科病房，72岁的李国强枯瘦的手腕上插着滞留针，皮肤松弛。 他浑浊的眼球映着天花板，黄疸让眼白泛着病态的橙黄。 当主治医师将CT片插进观片灯，才发现，胰腺癌细胞已扩散至腹腔。 医生建议简洁如刀：“带老人回家吧，想吃啥做点啥。” 李国强是三十年工地生涯落下的尘肺病，让他每年冬天都要来呼吸科报到。 但这次不同，癌细胞啃噬器官的剧痛日夜不休，止痛泵的药液匀速注入静脉，却压不住从脊椎窜上后脑的寒意。 儿子李建国的记忆闪回三个月前。 父亲在工地搬钢筋时突然呕吐，他以为只是胃病复发。 直到县医院查出CA19-9肿瘤标志物超标二十倍，他才慌了神。 卖掉了准备翻修老屋的积蓄，借遍十二个亲戚，凑出八万元送父亲进省城医院。 此刻他盯着手机银行余额扣除预缴的十万押金，账户只剩83.6元。 求生欲在死亡面前化作执拗的藤蔓。 李国强整夜攥着床栏，有次护士查房发现他正用指甲在手臂上刻字，结痂的皮肤上歪歪扭扭刻着“别拔管”。 护工后来告诉他，老人半夜常惊醒，反复摸输液管确认它还在。 主治医师的办公室里，医生指着PET-CT影像解释：“肿瘤包裹了腹腔动脉，手术刀碰不得。化疗药毒性会让肝肾功能衰竭加速，等于催命。” 他补充，“上周隔壁床的肝癌患者，最后半个月在ICU花了四十万，走的时候浑身插着管子。” 李建国攥着缴费单的手沁出汗。 进口靶向药每日1800元，白蛋白每周三针2100元，呼吸机使用费每小时40元。 这些天文数字背后，是他在工地扛三百斤钢筋的脊梁，是妻子在服装厂踩缝纫机到凌晨的背影。 “回家”这个词在医患间存在认知鸿沟。 医生口中的“回家”是姑息治疗的温柔表述，意味着停止创伤性抢救，用吗啡缓解疼痛，让生命在亲人陪伴中有质量地谢幕。 但对李国强而言，“回家”等同于死亡判决书。 当儿子俯身说“爸，咱回家”时，老人浑浊的瞳孔骤然收缩。 他喉结滚动数次，最终说：“再住五天……就五天。” 这个请求背后藏着残酷的计算，新农合报销周期刚好覆盖月底，多住五天就能多报销三千元丧葬费。 李建国背过身抹了把脸。 他想起父亲确诊后第一次哭，不是为疼痛，是为弄脏病床被护士责备。 这个一辈子要强的汉子，宁肯睡在工地水泥管里，也不愿欠人情。 转机出现在护士长第三次查房时。 她注意到老人总盯着走廊尽头的临终关怀科，那里有家属探视时绽放的笑容。 “李叔，您要是怕回家，咱申请转去舒缓病房？” 护士长指着宣传册解释，“有专业镇痛团队，还能让您儿子陪床。” 舒缓病房的单人间飘着淡淡艾草香。 李国强枕着记忆棉枕头，看着护士为他修剪指甲。 当儿子第一次能在陪护椅上安稳入睡，当妻子端来热腾腾的鲫鱼汤，老人凹陷的脸颊竟泛起血色。 最后的日子在尊严中舒展。 疼痛发作时有医生精准调控吗啡剂量，意识清醒时能与儿子翻看老照片。 李国强离世第七天，李建国在殡仪馆签遗体捐赠协议。 工作人员翻看死亡证明时停顿片刻：“胰腺癌晚期…走得很安详啊。” 他想起父亲最后时刻，止痛泵规律作响，心电图归于平直。 这场生命教育来得猝不及防。 当李建国整理父亲遗物，在工具箱底层发现个铁盒。 里面整齐码着三十张定期存单，总额刚好是当初卖房的钱。 最底下压着字条：“给娃娶媳妇用，别告诉你妈。” 这个宁肯睡水泥管也要挺直腰杆的男人，至死都在用佝偻的身躯为儿子撑起一片天。 社会学者指出，我国每年有450万癌症患者面临类似抉择。 当医学抵达极限，尊严成为稀缺品。 李国强的故事像面棱镜，折射出三重困境。 天价医疗费与有限医保的矛盾，传统死亡观念与现代临终关怀的认知差，以及穷人面对绝症时“花钱续命”与“留钱顾家”的残酷抉择。 值得欣慰的是，江苏已试点“安宁疗护进社区”项目。 社区卫生服务中心开设舒缓门诊，家庭医生上门指导镇痛用药，志愿者定期探访独居末期患者。 这些微光汇聚成河，试图冲刷生命终点的泥泞。 主要信源：（扬子晚报——世界胰腺癌日|关爱胰腺健康 这些“信号”要警惕）
