1925年，苏州豪门潘祖年病重。 1925年深秋，苏州潘家大宅的药味压过了桂花香。 79岁的潘祖年躺在床上，枯瘦的手指攥着20岁的儿媳潘达于，浑浊的眼睛盯着房梁上那只传了三代的青铜鼎谁都知道，这对西周重器早被上海洋行的人盯上了。 "大盂鼎的铭文拓片在北平琉璃厂能换两套四合院。 "管家压低声音说这话时，潘达于正给公爹喂药。 这位刚守寡半年的少奶奶突然把药碗往桌上一放，红木桌面震出裂纹："潘家的东西，就是砸了也不能流出去。 " 潘达于让人把东厢房的地砖撬开时，苏州城里的日本领事馆已经派人来"拜访"了三次。 铁匠王阿桂带着两个徒弟连夜打造铁箱，箱壁焊了三层钢板，里头垫着从绣庄讨来的云锦。 "这活儿要是传出去，我全家脑袋都得搬家。 "王阿桂边捶打铆钉边说，手里的锤子突然停在半空后巷传来了日军装甲车的轰鸣。 1937年冬天的月光特别冷。 潘达于披着棉袄站在密室入口，听着日军士兵的皮靴踩过天井的青石板。 她怀里揣着那卷用棉纸包好的鼎器铭文拓片，这是侄子潘景郑昨天从租界偷偷送回来的。 地窖里的生石灰吸足了潮气，在黑暗中发出细碎的爆裂声。 1951年春天，华东文化部的人走进潘家时，看见堂屋桌上摆着两只擦得锃亮的青铜鼎。 潘达于把一张泛黄的图纸推过去，上面画着当年密室的结构图："糯米浆混着水泥浇筑的顶，日本人的刺刀捅不破。 "上海博物馆馆长马承源后来总说，那天他摸着鼎耳上的饕餮纹，感觉像摸到了一个民族的骨头。 去年去上海博物馆看"鼎盛千秋"特展，隔着玻璃看见大克鼎腹部的铭文，突然想起潘达于晚年接受采访时说的话："藏鼎那十四年，我每天都要去东厢房转一圈，听听地下有没有动静。 "展柜里那只铁箱的锁扣还留着当年的撬痕，旁边的说明牌写着：1952年X射线检测显示，鼎身铜锡配比完全符合西周"六齐"古法。 如今暗室里的生石灰早成了粉末，但那只铁箱的锁扣还在上海博物馆的展柜里，旁边摆着1951年那张薄薄的捐赠收据。 潘达于当年亲手画的密室图纸被做成了数字化模型，游客扫码就能看见那个深三米的土坑原来真正的守护，从来都藏在最朴素的坚持里。
