昨晚闺女加班到十一点才到家，一进门就把包往沙发上一扔，瘫着跟我吐槽：“妈，今天又

昨晚闺女加班到十一点才到家，一进门就把包往沙发上一扔，瘫着跟我吐槽：“妈，今天又被领导说效率低，就那点底薪，干着三个人的活，真快扛不住了！” 昨晚十一点，楼道里的声控灯亮了三次，才听见闺女掏钥匙的动静——她总说那锁芯老了，得使巧劲拧。 我从厨房探出头，微波炉里的牛奶还温着，玻璃门上凝着层白雾，像她眼睛里没忍住的湿意。 门开了，她把帆布包往沙发上一摔，拉链没拉好，露出半截皱巴巴的工牌，照片上的笑比现在亮堂多了。 “妈，”她往沙发里一瘫，声音哑得像砂纸磨过，“今天又被张姐说效率低，就那点底薪，干着三个人的活，真快扛不住了。” 我没接话，把牛奶递过去，杯壁上的水珠滴在她手背上，她瑟缩了一下，才想起自己还没脱外套。 “你说她是不是针对我？”她吸了吸鼻子，手指无意识抠着沙发缝，“上周让我改方案改到凌晨，今天又说我报表格式不对，明明上周就是按她要求做的。” 我摸了摸她头发，发梢还带着外面的寒气，突然想起她刚入职时，每天下班都蹦蹦跳跳地说“今天学到新东西啦”，那时候她工牌上的照片，嘴角还翘着。 她没再往下说，只是把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。客厅的落地灯照着她，影子在墙上拉得老长，像根被雨打蔫的芦苇。 我忽然想起上周去她公司楼下等她，看见她抱着一摞文件跑向公交站，风把她的围巾吹得飞起来，她却腾不出手去抓——那时候我还跟邻居说“年轻人多吃点苦好”，现在才明白，“吃苦”两个字，说的人轻，受的人重。 “要不，咱不干了？”我试探着问，声音轻得像怕惊着她。 她猛地抬头，眼睛红得像兔子，“那怎么行？房租这个月还没交，弟弟下个月学费……”话说到一半，又咽了回去，低下头继续抠沙发缝。 原来她不是扛不住累，是扛不住“不能停”——我们总说“为你好”，却忘了问她“好不好”。 牛奶慢慢凉了，她却小口小口地喝着，喝完把杯子递给我，轻声说：“妈，其实张姐今天偷偷塞给我一颗糖，说‘最近辛苦了’。” 我接过杯子，杯底还留着点奶渍，像她没说出口的委屈，也像没被看见的温柔。 或许成年人的世界，从来不是非黑即白的——有领导的批评，也有偷偷塞糖的善意；有压得喘不过气的责任，也有家人递过来的那杯温牛奶。 今晚她睡得很沉，我帮她掖被角时，看见她手机屏幕亮着，是和同事的聊天记录：“明天帮你带早饭，记得多睡十分钟。” 原来疲惫会被看见，委屈会被接住，就像那杯没喝完的牛奶，凉了，却暖了心。 以后啊，少问“怎么又抱怨”，多问“今天累不累”——有些压力，说出来，就轻了。