一男子在朋友家打牌时，见一女子气质不错，于是当晚就约到了酒店发生关系，后来两人又

一男子在朋友家打牌时，见一女子气质不错，于是当晚就约到了酒店发生关系，后来两人又多次在一起亲密，不过，女子因为患有精神疾病被父亲送往医院治疗，遂断绝了和男子的交往。男子后来总想起那女子，没事就翻手机里存的聊天记录。 夏夜的牌局总带着点说不清的燥热。 朋友家客厅烟雾缭绕，我百无聊赖地摸牌，眼角余光却瞥见了她。 她是主人的远房表妹，说是来借本书，穿一条浅蓝色连衣裙，安静地坐在角落沙发上翻杂志，发梢沾着点室外的潮气。 散场时我借口加微信，她犹豫了一下还是通过了——指尖微凉，像碰了片薄荷叶。 那晚我们聊到凌晨，后来自然去了酒店。 之后的几周，我们像两块相互吸引的磁石，在城市不同的角落里短暂相聚，她话不多，但笑起来眼睛会弯成月牙。 转折发生在一个雨天，她突然失联了。 电话不接，消息已读不回，我去朋友家打听，只看到紧闭的房门和主人欲言又止的表情。 一周后才从朋友那儿辗转听到消息：她父亲强行带她去了精神病院，说是情绪一直不稳定，需要强制治疗。 那些相处时偶尔的失神、无逻辑的笑与沉默，或许都不是我以为的“特别”？ 而是她隐秘世界里的潮汐，只是我当时被表象迷惑，没能读懂那些暗涌。 我至今记得她低头时，睫毛在暖黄灯光下投下的浅影； 或许正是那份脆弱的美感，让我在最初的冲动之外，生出了莫名的牵挂； 这种牵挂，在她消失后演变成了更复杂的东西，混杂着愧疚与不解。 手机里的聊天记录成了唯一的念想。 我不再轻易用“气质不错”定义一个人——那背后可能藏着未曾窥见的深渊。 后来再遇到心动的人，我会先问一句：“最近睡得好吗？”——简单问候，有时比急切的靠近更重要。 又是一个闷热的夏夜，我对着手机里她最后发来的“晚安”，手指悬在删除键上，迟迟按不下去。