1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材。曾经被奉若神明的领袖，为何会落得如此结局？ 这事儿，还得从8年前说起。 1953年3月5日，斯大林因脑溢血去世。 当时，整个苏联都沉浸在巨大的悲痛之中。官方的决定是，要给予他最高规格的哀荣。 遗体经过顶级的防腐处理后，被安放进一具晶莹剔透的水晶棺里，身穿最高统帅服，佩戴着勋章，纽扣都是纯金的。 随后，水晶棺被庄严地抬进了红场的列宁墓。 从此，列宁墓改名为“列宁-斯大林墓”，两位领袖的遗体并排安放，接受全世界人民的瞻仰。 当时，包括中国在内的许多国家都派出了高级别代表团前往莫斯科吊唁，周恩来总理还亲自为斯大林守灵。 可以说，在那个时候，斯大林的地位是至高无上的。 可谁也没想到，仅仅三年后，风向就变了。 关键人物登场了，他就是赫鲁晓夫。1956年2月，苏共召开第二十次代表大会。 在会议的最后一天凌晨，赫鲁晓夫突然搞了个“突然袭击”，作了一场长达4小时的秘密报告，名字叫《关于个人崇拜及其后果》。 好家伙，这份报告的内容，简直是投下了一颗重磅炸弹。赫鲁晓夫在报告里，第一次系统地、毫不留情地批判了斯大林。 他指责斯大林大搞个人崇拜，滥用权力，制造了骇人听闻的“大清洗”。 报告里提到一个惊人的数字：在1937到1938年间，苏共十七大选出的139名中央委员里，竟然有70%的人被处决了。 赫鲁晓夫还引用了列宁的遗嘱，质疑斯大林作为接班人的合法性，甚至暗示斯大林可能与基洛夫暗杀事件有关。 这份“秘密报告”一出，等于是亲手把斯大林拉下了神坛。 当然，这个举动在当时也引发了巨大的争议。 比如，毛泽东就认为应该客观评价斯大林，提出了“三分错误，七分成绩”的看法。 但在苏联国内，赫鲁晓夫显然想把“去斯大林化”推行到底。 时间来到1961年10月，苏共二十二大召开。 在会议的最后一天，列宁格勒州委第一书记斯皮里多诺夫正式提议：斯大林严重违背了列宁的遗嘱，他的遗体不应再保留于列宁墓中。 这个提议，其实早就在赫鲁晓夫的计划之中。 一个由克格勃主席、莫斯科市委书记等人组成的迁葬委员会，甚至在大会决议之前就已经秘密成立了。 所以，当赫鲁晓夫主持投票时，结果毫无悬念：决议一致通过，斯大林必须从列宁墓里“请”出去。 于是，就有了文章开头那一幕。 为了保密，整个行动选择在十月革命节阅兵彩排的前夕深夜进行。 红场被彻底封锁，官方的说法是“阅兵演练”。 士兵们还用胶合板在列宁墓后方搭起了一道临时的屏障，把一切都遮得严严实实。 行动由克格勃第9局的将军亲自指挥。 8名军官抬出水晶棺，动作迅速地将斯大林的遗体转移到一口用黑红两色绉纱包裹的普通木棺里。 迁葬委员会主席什维尔尼克亲自下令，摘掉斯大林制服上的社会主义劳动英雄金质勋章，并将所有金纽扣换成黄铜扣。 这个细节，充满了强烈的象征意味：一切属于最高领袖的荣誉，此刻都被剥离了。 据说，在现场，格鲁吉亚（斯大林的故乡）的部长会议主席贾瓦希什维利失声痛哭，连下命令的什维尔尼克也忍不住流下眼泪。 但大多数人，只是沉默地看着。整个过程耗时不到一小时，一切都进行得冷酷而高效。 斯大林的新墓地，就在克里姆林宫的围墙脚下，一个刚刚挖好的墓坑。 遗体被放入后，人们按照风俗撒上泥土，最后直接浇筑了厚厚的混凝土。 新的墓碑上，只有一行简单的俄文：“约瑟夫·维萨里昂诺维奇·斯大林，1879-1953”。 没有头衔，没有赞誉，仿佛只是一个普通人的记录。 第二天，当人们再次来到红场时，发现列宁墓上的“斯大林”字样已经被凿掉，换上了一块只刻有“列宁”二字的新石板。 第三天， 第四天，一切都好像没发生过，但一个时代，确实已经天翻地覆。 从水晶棺到木板棺，从与列宁并列的神坛到克里姆林宫墙角的普通墓地，斯大林的这次迁葬，绝不仅仅是挪动一具遗体那么简单。 它用一种近乎粗暴的方式，宣告了一个时代的彻底结束，也为苏联未来的命运，埋下了一颗复杂的种子。
