1951年，开国上将陈锡联兴冲冲地去请毛主席给炮校题词，可谁也没想到，主席拿起笔，忽然问了一个让在场所有人都愣住的问题。他看着陈锡联，慢悠悠地问：“锡联啊，你说这个炮兵的‘炮’，是火字旁，还是石字旁？” 这一下，直接把陈锡联给问懵了。 他可是外号“小钢炮”的战将，炮兵的“炮”，那不理所当然是火字旁的“炮”吗？ 于是他想也没想就回答：“主席，是火字旁的‘炮’。” 可奇怪的是，主席听完后，只是摇了摇头，什么也没说，接着就在宣纸上写下了几个苍劲有力的大字。 陈锡联凑近一看，心里的疑惑更深了，只见纸上写着：“为建设强大的人民砲兵”。那个“炮”字，赫然用的是石字旁的“砲”！ 这到底是为什么？一个字的区别，背后藏着天大的学问。 要搞懂这个问题，咱们得把时间往前倒一年，看看陈锡联当时接手的是个什么样的摊子。 1950年4月，中央军委一纸任命，让陈锡联当上了炮兵司令员。 这担子可不轻，因为那时候我们的炮兵，家底实在是太薄了。 当时的情况有多难？这么说吧，前线炮火连天，可我们的炮兵装备，基本都是战场上缴获来的。 型号五花八门，产自十几个国家，简直就是个“万国牌”武器库。 战士们也大多是步兵转过来的，很多人连炮都没摸过几次，更别提什么专业技术了。 最要命的是，连一本像样的教材都没有，还得靠苏联顾问帮忙一点点整理。 就在这节骨眼上，抗美援朝战争爆发了。战场上，敌人的炮火铺天盖地，我们的志愿军打得异常艰苦。 陈锡联心急如焚，他知道，没有强大的炮兵，光靠步兵拿人命去填，是打不赢现代化战争的。 怎么办？唯一的办法就是自己办学，培养人才！于是，筹建正规的炮兵学校成了头等大事。 为了给全军炮兵建设提振士气，凝聚人心，陈锡联这才鼓起勇气，想请主席给未来的炮兵学校题个词，用领袖的精神力量来推动这项工作。 现在再回到开头那一幕，你就明白陈锡联当时的心情了。 他满心期盼着主席能写下鼓舞人心的话，结果却收到了一个奇怪的“砲”字。 当时他虽然心里犯嘀咕，但也不敢多问，只能把这份墨宝恭恭敬敬地收好。 可主席的深意，是在之后的实践中，才被一点点验证的。 陈锡联拿着这幅题词，回到部队后反复琢磨。 他慢慢想明白了，主席这是在提醒他：炮兵的强大，不能只看那个“火”字。火，代表着火力、武器、一时的威力。 但任何强大的事物，都必须有坚如磐石的根基。这个“石”字旁的“砲”，指的正是炮兵建设的根本。 什么是根本？是人才，是技术，是纪律，更是信念！ “砲”这个字，在古代最早指的就是抛石机，靠的是结构和人力，是实打实的基础。 主席用这个古字，就是要告诉陈锡联和所有炮兵指战员：别总想着一步登天，得像石头一样，扎扎实实地打好基础。 想通了这一点，陈锡联茅塞顿开。 他不再仅仅把目光盯在引进多少新式火炮上，而是把全部精力投入到了炮兵学校的建设和人才培养上。 他要求炮兵部队不仅要学技术，还要先扫盲学文化，因为没有文化知识，连复杂的射击参数都看不懂。 就这样，全军上下掀起了一股办学练兵的热潮。 炮兵学校建起来了，一批批有文化、懂技术的学员从这里走出，奔赴朝鲜战场。 这些学员，后来都成了炮兵部队的中坚骨干。 效果怎么样？战场上见真章。志愿军炮兵的战斗力发生了脱胎换骨的变化。 战争初期，我军炮兵基本是被动挨打，只能零星还击。 可到了后来，尤其是在著名的金城战役中，志愿军的炮火密度和精准度，已经能和以美军为首的“联合国军”正面抗衡，打得敌人叫苦不迭。 这场战役的胜利，正是对主席那个“砲”字最完美的诠释。根基牢了，地动山摇都不怕。 陈锡联用实践证明了，只有把基础打得像磐石一样坚固，人民炮兵才能真正行稳致远，爆发出惊人的“火力”。 如今，那张写着“为建设强大的人民砲兵”的题词纸，静静地陈列在军事博物馆里。 它不仅仅是一件珍贵的历史文物，更是一种智慧的象征，时刻提醒着后人： 无论时代如何发展，技术如何先进，做任何事都不能丢掉根本，必须脚踏实地，稳扎稳打。
